林香雨别完三个别针后又说，妈，又给您做了一套白绸子衣服，明天过生日换上。
梨花又嗯呐一声，接着叹了口气，说，年年过生日时节，秋傻子一准来。今年秋傻子还没来，咋就又要过生日了呢？说着，梨花的情绪忽然变得感伤，都过多少个生日了，真没想到能活这么大岁数。也没承想能享这么多年的福。行了，也该死得了。要死，嘎嘣一下就死。可别得什么病，活不起死不起的拖累你们。母亲的话像清冷的秋风冲刷着变黄的叶片，让人的心绪沙沙地翻转。第二年秋天，当秋傻子雨又来的时候，谢天书站在母亲的坟前，望着故乡的杨树林时，这种感觉陡然袭来，谢天书才意识到母亲当初的话原来是一种预言。
4 幻听
谢天书说：妈，二哥和二嫂明天打老家坐头班车来给您老人家祝寿。
梨花恍惚了一下，仿佛有一阵风从她的心中刮过。这风很y冷，使梨花的心收缩，又突然受热涨开。她说：
你大哥和天云也回来。
母亲的话说得极其平淡，却把谢天书和林香雨的脑袋轰地炸成空白，神经僵硬了，思维停止了。
正在玩猫的笑笑也停下来瞅着乃乃。
好一阵之后，谢天书问：妈，刚才您说谁？！谁回来？
母亲说：谁？就是你大哥天奎和你二姐天云呗。
谢天书看看林香雨，还是不敢相信：我大哥天奎和我二姐天云？
母亲有点不高兴了：你把你大哥和你二姐都忘了？
谢天书突然兴奋起来：妈，你是说我大哥和二姐明天都回来？谁说的？
母亲说：来电话了。
谢天书说：谁来的电话？
母亲说：天奎和天云呗。
谢天书说：他们怎么说的？
母亲说：就说在妈过生日以前赶回来。
林香雨激动了：这可是大喜事呀！
笑笑说：妈！就是乃乃天天叨念的大爷和二姑哇？
林香雨说：对对对！对！就是47年没音信的你大爷和你二姑。
笑笑欢呼起来！
母亲说：天奎和天云要是再不回来呀，妈这一辈子怕是见不着了……母亲说着，声音有些颤抖，发灰的眼睛里蓄满了泪水。不知为什么，谢天书猛地打个哆嗦。他瞅瞅妻子。这时林香雨正用疑惑与惊恐的目光看着他。林香雨感到一股麻酥酥的凉意像蚂蚁一样从后腰向脊背上爬。夫妻俩同时看到一片y影向这个幸福的家庭移来。稍停之后，母亲接着说，天奎搁电话里还打听桑葚……这桑葚呀，也不知还有没有？说完，母亲望着北窗外，神情凄楚而呆滞。
笑笑问，桑葚就是大爷美丽无比的未婚妻，是吧？
谁也没回答。
笑笑感到有一股凄凉的小风从北窗外进来，旋转了一下又从南窗走了。
晚上，谢天书在画画。林香雨端着茶进来说，各屋都收拾好了，大哥和二姐回来后，大姐、二姐和母亲住一个屋。我带笑笑睡阳台。你和大哥睡书房。二哥和二嫂睡客厅。大团圆。谢天书说小时候最盼过年。懂事以后怕过年。一到年关，妈就天天往西岭上瞅。后来就背着儿女上西岭上站着。直到接神的鞭炮响了，妈还不肯回来。妈盼47年，念叨了47年，等待了47年，没想到真的就把大哥和二姐盼回来了。想想，有点让人不敢相信。林香雨说国家政策变动以后，很多失散的亲人都从国外回来了，这不奇怪。谢天书有点纳闷儿，大哥和二姐只来了一个电话。他们的电话呀，住址呀，什么也没说，我想今天夜里他们再来个电话才对。你睡，我一边画画一边等电话。林香雨说，我兴奋，睡不着。哎？我看你并不兴奋？谢天书说，我总觉得妈今天那句话像个y影。林香雨看看丈夫，想说什么又止住了。她也一直觉得妈的那句话不吉利。谢天书想用转移话题的办法甩开那片y影。他问：你评教授的事怎么样？
林香雨说，计划在实验小学搞一次市级的教学观摩课，同时拍成优秀教学片到全国交流，我再写一篇论文在省以上专业刊物上发表，估计职称就没问题了。
谢天书问：什么时间搞？
林香雨说，后天开筹备会，我提出方案。对了。你提副院长的事怎么样了？
谢天书说，蔺院长通知我后天到党校去学习。
林香雨说，那就是已经定了？太好了！你能当上副院长，我再评上教授，笑笑考上重点高中。大哥和二姐再回来……
谢天书说，明天妈过生日，大哥和二姐又回来了，可别一忙活把这两件事给忘了。
林香雨说，上党校、当副院长和评教授可是我们俩的终身大事，怎么忙也不能忘。
母亲的房间里传出声音，林香雨向母亲的房间走去。
笑笑和乃乃睡在一个双人床上。乃乃摸摸索索地起来，夹着一个小包摸门。笑笑醒了，拉开灯，问，乃乃，夹包干什么？
梨花说：克（去）狐仙台接桑葚克（去）。
笑笑下床，拉住乃乃：乃乃，这是半夜，哪儿也去不了。天明再说吧。笑笑把乃乃扶上床。乃乃一边上床，一边念叨，咳，你大爷要乃乃把桑葚先接回来。
林香雨过来问：乃乃要做什么？
笑笑说：乃乃说要去接桑葚。没事儿了。闭了灯。
林香雨回到书房对谢天书说，咱妈昨天夜里起来花花花花地唤猫，刚才又起来要去接桑葚，妈是不是又把梦当真了？
谢天书说，妈年年过生日的时候都会想起过去的苦难，想亲人，过完生日就好了。
林香雨问：真的天书，这桑葚还能不能找着？她后来嫁人没？
谢天书说，你睡吧，明天二哥和姐都来，够你忙活的。要是大哥和二姐也回来，那就更忙了。林香雨说，我想等大哥和二姐的电话。谢天书说我等。你睡。林香雨睡去了。谢天书一边画画一边等电话。到了凌晨4点钟，林香雨起来上厕所，发现丈夫还没睡，就让谢天书睡下，她等电话。
1 跳楼（1）
早上笑笑一睁开眼睛就喊今天是乃乃的生日！谢天书刚睡下不久，被女儿的喊声惊醒。他急着问妻子大哥和二姐来电话没有？林香雨摇摇头说没有。又补充说我可是一直没敢睡。边说边拉开窗帘，轻轻叫了一声，咦？天y啦？谢天书向外一看，亦忧亦喜地说，是不是秋傻子来了？
上午9点钟，秋傻子真的来了。
80年后和80年前的秋傻子没什么不同。依旧是不响雷，不刮风，傻乎乎地下不出个聪明。梨花静静地坐在阳台的藤椅上，细细的雨丝有时会落到她脸上。落到她脸上第一滴时她讷讷地说，哟？秋傻子？落到她脸上第二滴时她说，秋傻子，你又来了？落到她脸上第三滴时她说，秋傻子，你真的来了？来了……前方立交桥上，汽车永无间歇地流动和旋转。五颜六色的车体被秋傻子湿润后，色彩变得更加绚丽。这些景致渐渐淡出，就像被秋傻子稀释了一样，有一片片红高粱在秋傻子雨中淡入。梨花的表情变得有些复杂也有些扑朔迷离。她开始摸衣兜，先把别在兜口的三个别针一个个摘下来，放在右边的陶罐上。再从兜里掏出小包放在双膝上，打开小包，里面是一大一小两个包。打开小的包，捧起来看，里面是一只手枪子弹壳，一绺乌拉草，一缕头发。梨花拿起那缕头发，看着看着，脸色渐渐灰暗。又有几个细小的雨滴落到梨花的脸上，梨花心里顿生出一股凉意，一股漫山遍野的凉意，眼前的秋傻子结晶成一片片的雪花漫天飘来，转眼间白茫茫一片。一个五岁的女孩子光着脚站在雪地里哭泣。那女孩就在墙头外。梨花慌了，急忙把头发、弹壳，乌拉草包起来，连同包钱的包一起放进兜里，站起来哆哆嗦嗦地往阳台上爬。阳台的三面水泥框栏高，爬不上去。梨花移过一个小板凳，踩着它趴到阳台上去了。
楼下一个骑自行车的人跳下车子扬头看：哎！老太太！快回去！再往前就掉下来啦！
又跑来一个人：哎呀！这老太太要跳楼！
楼房不远处来了一对老夫妻，是梨花的二儿子谢天浩和媳妇兰芳。在天浩、天书、天犁三个兄弟中，谢天浩长相最像父亲：高大魁梧，是粗犷的关东汉子。谢天浩夫妻连背带扛地走在秋傻子雨中。看起来是累了，在树下坐下来。谢天浩擦汗或者是雨水，说，我就寻思，妈都过生日了，秋傻子咋还没来？说说还真来了。沉默了一会儿他又说，一路上合计来合计去，妈种了一辈子地，养了一辈子牲口，挨了一辈子累，闲不住，总怕咱妈在城里憋屈，还是把咱妈接回老家。兰芳说，那得把咱妈那五万块钱归咱们。该说不说，那钱本来就该有咱们两万……谢天浩严厉地说，你少惦记着咱妈那点棺材钱！兰芳有点怕了，说，你看你看？该说不说……谢天浩不高兴，背起东西就走。兰芳急忙跟上。
梨花还趴在阳台上。楼下站了许多人在向上看。
看看！看看！这老太太要跳楼！
哎哟！要自杀呀？啊？要跳楼自杀怎么的？
哎！哎哎！别往上爬！老太太！别往上爬！掉下来就没命啦！
哎——别往上爬——掉下来就摔死啦——
戴红胳膊箍的老太太跑来：快取被单什么的接着哇！快呀！
谢天浩和兰芳连背带扛地挤进人群，也扬头看着。兰芳一拍大腿，喊：妈呀！我的天妈呀！那是咱妈！哎呀妈呀！
谢天浩突然大叫了一声：妈！妈！妈呀！我是天浩哇！妈！我是你的二儿子谢天浩哇？你可不能跳哇！妈！妈——！您老人家是怎么啦？妈——他声嘶力竭，脑门的青筋蹦起，两个眼球突起，涨满了血丝。光头上汗水和雨水四溅。
兰芳只管哆嗦。
戴红胳膊箍的老太太拉住谢天浩：你是她儿子？那赶快上楼拽住你妈呀！
谢天浩刚一转身又愣住：我没开门的钥匙呀！
戴红胳膊箍的老太太：敲门哪！
骑自行车的人：可别！老太太要是真想死！一敲门反倒跳下来啦！
兰芳拍着大腿：那可咋整哎！？
谢天浩扑通一下跪下了：老妈呀！您老人家是怎么啦！妈呀——你这是怎么地啦！妈！妈呀！你可不能跳哇！妈！妈——！我是你的二儿子谢天浩哇！妈！你有什么窝囊事跟二儿子说！可不能跳楼哇！妈——他喊完就不住地磕头。
林香雨在写论文。她看看手表，到给母亲打电话的时间了，她拨电话，电话通了，却没人接。她奇怪，妈怎么不接电话？每天都是这个时候给妈打电话，妈每次接得都那么快，今天怎么了？楚主任一边翻看报纸一边说，是不是出去了？林香雨说妈有时候下楼买菜，但不是这个时间。时间长电话断了，她再挂。还是没人接。
梨花趴在阳台上，一只手向阳台外够着：天云呀！你咋光着脚站在雪里呀？哎哟妈的孩呀！你怎么光着脚站在雪里哟！快过来！抓住妈的手！梨花伸手向阳台外够着，咋不抓住妈的手呢？是手冻僵了？别怕！妈过克把你抱过来！梨花努力往阳台外跨。下面的人有的撑着被单，有的喊叫着。
电话铃一直在响。梨花扭头听了听，慢慢地下了阳台，向屋里走去接电话。
楼下，戴红胳膊箍的老太太：哎呀妈呀！可算回去了。阿弥陀佛！吓死人了。昨天就来这么一回，没把人吓死。
1 跳楼（2）
谢天浩停止了呼喊，惊恐地望着阳台。兰芳一p股坐在地上。地上的土因秋傻子而变成泥。
林香雨还在听电话，她说我猜想每天到了这个时候，咱妈都是提前坐在电话前等着我去电话，今天是怎么了？哎！妈呀？转头向楚主任，妈接电话了。妈！怎么这么长时间才接电话？我大哥和二姐来没来？没来？我二哥、二嫂和姐姐来没？也没来呀？妈，冰箱里有水果您自己拿着吃啊？林香雨放下电话，松了一口气，怎么这么长时间才来接电话？就咱妈一个人在家真是有点不放心。楚主任说对了，你母亲不是今天过生日吗？赶紧走吧。林香雨正想早些回家没好意思请假，于是说那我就走了，大哥和二姐47年杳无音信，也回来给妈过生日。楚主任说这可是大喜。赶快走。林香雨要