人。
她太孤单了，迫切的想要得到救赎。
念念托着腮想，呀，这个要求，她岂不是还得继续扮演一个异性恐惧症患者？
好像……很好玩的样子。
*
念念七七那天，张岭去她的墓前看她。
他买了一束花，还有很多辣辣的菜，摆到墓碑前，席地坐下。
还是清晨，太阳刚升起来，阳光金灿灿的照着青青草地。
张岭把花放下，拿起筷子夹了辣子鸡丁，对着墓碑上的照片说：“姐姐，这是那家你最喜欢的菜，老板还没开门，我硬是把他从床上拽起来了。你尝尝，是不是还是原来的味道……”
“你和叔叔不用担心我，我自己一个人也能过得很好。真的，我会赚钱了，我赚了好多钱，你给我留的钱我都存起来了，我不舍得花……”
张岭说着，嗓子变得微微哽咽。
他还记得自己第一次见念念，是在福利院里，那时他三岁。
他和其他小朋友们在外面玩沙子，一抬头就看到了站在树下的女人。
那是秋天，落叶金黄，她穿了一件白色的长裙，乌黑的发散开，更黑的眼睛哈着笑，柔柔的看过来。
一眼万年。
就这一个眼神，让他再也忘不了。
从那以后，他每天都去那个地方，但是再没见过她。
直到两年后，还是那里，他再一次看见了她。
她还是那个样子，不曾有丝毫的变化，唯一变的是，身上的裙子变成了干练的长裤，头发也扎了起来。
又是不着痕迹的一眼。
她转身离开。
他看到有落叶落到她头顶，她轻轻捻起，手指捻着叶柄转了两圈，然后扔到了地上。
她走后，他从福利院里偷跑出来，来到她刚才站过的地方，趴在地上翻找。
落叶长得都很像，他分不清哪个是她捏过的。
在他沮丧的坐到地上，差点哭出来的时候，他看到地上掉了一根红色的手绳。
简简单单的一条绳子，什么点缀都没有。
他偷偷捡了起来，从五岁，一直珍藏到十八岁。
念念在的时候，他一直不敢戴，怕被她发现，戳破他肮脏又龌龊的内心，直到现在，他才敢拿出来，戴在手上。
但是那句话，不知从何而起，却默默在他心里蔓延滋长了十几年的话，他永远也没有机会说出口了。
他永远也不敢说出口。
他爱她。
始于未知，终于死亡。
不是她的死亡，而是他的死亡。
他这辈子，怕是再也不可能爱上另外的人了。
*
张岭还在上学，今年高三。
或许真的是父母的基因太好，他明明没怎么努力，却能始终保持在年级前三的名次。
老师无数次和他谈话，让他心，好好努力，把年级第一拿下来，他表面上答应得好，转脸就忙别的去了。
后来老师知道他的家庭情况之后也不再说他了。
还这么小就没有亲人了，要兼职赚钱养活自己，还能把成绩保持在年级前三，已经很不容易了。
这天上午大课间结束，跑步刚结束，班主任李老师突然进来说：“今天咱们班要来一个新同学，新同学情况有些特殊，有人际交往障碍，大家多照顾她一点。”
同学们在下面窃窃私语。
哇，人际交往障碍，还没见过得这种病的人呢。
“不过……”