杂地蜷在林海身边，手指在铜手炉上的花纹上来回摩挲，后来又去抓他搁在枕头边上的眼镜，指尖在镜架上逗留，不断移动镜片的位置，让刺眼的光汇聚在掌心里。
“林海，我听说马上要通火车了。”陈三少的心思不知道飘去了哪里，“你以后会去天津吗？”
“我去天津做什么？”林海掌心里的进货单上摇晃着破碎的金色日光。
“季家在天津。”陈轩轻声说，“你万一不想在分会待了，可以去本家，那不就是去天津吗？”三少爷说完，苦笑道，“也不知道火车能不能把我送到你面前。”
林海把手里的货单放下：“我没想走。”
“万一呢？”陈轩嗓音嘶哑，“不过就算你走了，我也肯定会把你找回来。”
“为什么？”
“你是我的。”陈三少执拗地拉他的手，“我一个人的……这辈子都是我一个人的。”
林海心里微微发烫，反握住陈轩的手：“真是个阔少爷，一点也不讲道理。”
陈三少的下巴抬了抬：“所以你千万不要丢下我，要不然我会不讲道理的。”
林海忍不住笑出声：“你现在讲道理？”
这问题刺到了三少爷的自尊，陈轩忽然不吭声了，抱着铜手炉发呆，很久以后，久到林海都以为他睡着时，陈三少忽然问：“是不是在你眼里，我就是个胡搅蛮缠的阔少？”
“不是吗？”林海反问，顺手帮陈轩掖被角。
“不是。”陈三少悲伤地喃喃自语，“我只是……”声音低沉下去，林海的手却猛地一抖。
“别说了。”他将货单拢，看也不看陈轩的神情，匆匆走出门。
午后的光已经全然不刺眼，仿佛在为不久的晚霞积攒力量，林海靠在门上喘息，手指滑进发梢，头皮发麻。
他知道自己在怕什么，他怕陈轩说自己之所以变成现在这样，都是因为太爱他。
“行长？”
林海缓缓回神，寻声看见了从廊下经过的云四。
“手里拿的什么？”他问。
“桂圆红枣茶。”云四屁颠屁颠跑过来，“今早山东刚来的枣子，特甜。”
“三少爷不爱吃甜的。”林海接过时叹息。
“不一样，这种甜不腻味。”云四不以为然，顺手帮他把货单进怀里，“给远方就行了吧？”
林海轻轻“嗯”了一声，又叫住云四，欲言又止。
“行长？”云四莫名其妙地回头。
陈三少的脸在他眼前转来转去，林海苦恼地揉头发，继而颓然摆手：“你先去吧。”
“好嘞！”云四抬腿就跑。
林海端着桂圆红枣茶转身，面对禁闭的房门，猝然惊醒，想起早上陈轩敞开衣服站在门前的模样，又扭头大喊：“云四！”
云四吓得脚下一个踉跄。
“去给陈记下拜贴。”他说，“明天我带三少爷归宁。”
“行长，这都几天了……”云四提醒道，“归宁一般都是成婚三天后。”
“哪儿那么多话？”林海烦躁地用肩膀撞开门，“照办就是。”
话音刚落就看见陈三少坐在床上换纱布，陈轩身上的伤好了七七八八，全得益于冬天天冷，不易发炎的缘故，只是那些伤看着实在碍眼，林海把瓷盅狠狠砸在桌上：“不能安生地躺着？”