陈望抬起手，拂过那些芦苇。
他当年寒窗苦读的时候，都没敢想什么进士及第金榜题名，他爹娘就更没那份奢望了，他们只觉得自己儿子能够读书识字，就已经是一件光耀门楣的大好事。北凉苦寒，一家一户能够出一个读书人，就很了不起，跟中原尤其是富饶的江南那边大不相同，那里喜欢讲究耕读传家，在北凉这里，青壮投军从戎的很常见，手里捧书的人却很稀罕。他刚入京参加会试，北凉是唯一一个在太安城没有设置试馆的，人生地不熟，更没有科举同乡前辈的照拂，就只好借宿在一间小寺庙里，北凉口音让他四处碰壁，同样一本古籍，店家卖给他就要贵出许多。即便后来参加过殿试，仍是在官场上没有半点同年之谊，北凉也算独一份了。晋兰亭在太安城的飞黄腾达，严杰溪一跃成为皇亲国戚，两人出于私人恩怨，都故意没有去改变这一点，就算姚白峰担任国子监左祭酒，仍是心有余而力不足。
而他陈望，满朝文武眼中的陈少保，堂堂门下省左散骑常侍，当今天子最为倚重的未来首辅，则是有心且有力，偏偏做不得。
陈望缓缓而行，两侧是高过人顶的芦苇丛，硕大松软的芦花，随秋风而纷纷起，不知落在何方。
陈望到了那处坟头，拔去絮乱杂草，然后正衣襟，跪下重重磕了三个响头。
子欲养而亲不待。
那位被这位棉衣男子尊称为四姥爷的老人，可能这辈子都不知道，晚辈交到他手上的两样东西，钱囊信笺，后者仅凭最后署名“陈望”二字，就是价值千金了。
北凉二十年来，在离阳官场只有寥寥数人，其中晋兰亭官至礼部侍郎，严杰溪受封大学士，理学宗师姚白峰执掌过国子监，但是这三人加在一起，都未必有陈望一人的分量重。
甚至可以说，很大意义上正是这个背井离乡的北凉读书人，他的那两封密信，改变了北凉格局。
在原路返回的路上，陈望遇到了一位身材结实的同龄男子，看到他后，那人神情复杂，有愤懑，有敬畏，有惊讶，有不解。
那人重重呼吸一口气，然后板着脸递给陈望一个粗布行囊，“我妹留下的东西，都是你当年留下的书，还给你。”
陈望接过布囊，怔怔出神。
那人转身大步离去，停下身形，嗓音沙哑道：“望子，虽然我妹妹……但你别觉得她死得不清不白！她比谁都干净！”
陈望捂住嘴巴，望着那个早年经常与自己勾肩搭背喊一声妹夫的背影，含糊不清道：“对不起。”
那人喃喃道：“这话你对她说去。”
陈望默然，指缝间渗出猩红色。
久久没有挪步。
————
陈望捧着布囊，来到渡口，找到那座小坟。
宦官不知所踪。
陈望盘腿坐在坟前。
与小坟相对而坐。
有位不识字的女子，会在太阳底下寻个干净的地方，晒书，摊开一本一本，收起一本一本。
有位没有嫁人的女子，会在无人时前往那座小渡口，等人，远望一次一次，转身一次一次。
陈望轻轻打开布囊，低头望去，有再熟悉不过的《礼记》，《大学》，也有年岁更为久远的蒙学读本三百千。
当年，或是田间劳作，或是渡口捣衣，或是大雪时分，或是采摘芦苇，他经常背书给她听。
今年与当年，已是十年之隔。
他与她，也已是阴阳之隔。
陈望闭上眼睛，柔声念道：“国有患难，君死社稷，大夫死宗庙，百姓最后死乡间……”
“君子曰‘大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐。’察于此四者，可以有志于学矣……”
“使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右……”
暮色里，读书人读书。
风吹芦苇轻轻摇晃，如女子点头，笑颜如花。