“老杨在丐帮的兄弟多，早有人看不下去，没过多久就给他平反了。我呢，知道这辈子跟他没什么缘分了，中间还闹着玩似的嫁过一次人当时过得跟过街老鼠一样嘛，有个喜欢我好多年的男人冒着风险偷偷留了我，这人后来得了重病，我闲着也是闲着，就说‘要不临死之前，我给你当一回老婆吧，省得没人给你送终’。”
“又相安无事地过了好多年，那段颠倒的日子终于过去了，关牛棚的放出来了、劳动改造的平反了，人家是沉冤昭雪，我不冤，但运气不错，又有行脚帮的旧人照顾，也跟着浑水摸鱼，恢复了工作待遇，不用再躲躲藏藏了。”
张美珍说到这里，忽然沉默了很久，直到出租车把她俩送到一百一院门口。
此时已经是后半夜，围观的人们早就散了，小院静悄悄的。杨老帮主被救护车拉走抢救，当时手里拎的木拐杖此时正戳在传达室门口，古拙而寥落。张美珍就走过去，把拐杖捡起来，擦了擦杖头的浮尘，自言自语道：“怎么就扔这了，也不怕让人给拿走。”
传达室门前的小灯勾勒出张美珍脸上的皱纹，她拎着拐杖絮絮叨叨的模样让甘卿脚步一顿，第一次觉出，她真的是个老太太了。
“美珍姐……”
张美珍没回头，抬头透过小院里稀疏的树冠，望向六楼的某一间杨老帮主家里亮着灯，那祖孙俩下来得匆忙，之后又直接去了医院，没顾上关灯，此时他家在一片静谧里突兀地亮着，像一只浑浊又温柔的眼睛。
“我遵照约定，给我男人送了终，他的老婆也在好几年前就在人间刑满，走了。那几年男未婚、女未嫁，虽然都老了、物是人非了……”张美珍呓语似的说，她抬起一只手，像是要去抓六楼落下的灯光似的，昏黄的光又无情地从她指缝里漏下来，都是抓不住的幻影她叹出口雪白的雾气，“可真是好日子。”
“我们重新认识、重新熟悉。”
她不再是扎手的荆棘花，他也尝够了起起落落。
“先开始，社会还不太开放，大家都有一点藏藏掖掖的，有时候鬼鬼祟祟地互相看一眼，有时候说两句话、写张纸条、塞点东西……都跟地下工作者接头似的。”
而情愫就像苔藓，越是阴暗潮湿的背光处，越是生长得