“我不知道。”程麟摇头，“我没有参与到整件事中，一直是在当旁观者。我负责的脑外科在这时候也没什么用。第一年结束的时候，医院才接到了通知。那时候医院其实已经没用了。一年时间，人都死过好几次了。没人想要得到救治。有的人，复活后直接就自杀了，受不了这种慢慢等死的感觉。留在医院里的人，就不再只是病人、家属和医生。有些是死后复活，直接出现在这里的陌生人。那时候接到通知的，也不只是医院。应该说，最后一批接到通知的，是我们医院。你也看到了，我们是老医院了，旁边是棚户区，前面在修地铁，医院里面也在搞施工，路被弄得乱七八糟，进来出去都很麻烦。来通知我们的就是个小年轻，穿了警服，但也不一定就是警察。他让我们都集中了，跟着他走，去财经大学。所有人都要去那里集中。他们已经找到了自救的办法。”
程麟嘴角勾起嘲讽的弧度，“他们说的自救办法，就是填写快递单，寄快递给外面的人。按照户籍档案，还有所有人的记忆，给原本属于阳山区的人寄快递。只要对方签收，打开快递包裹，就会被拉到这里。一部分盲从，一部分觉得自己完了，拖了整个世界一块儿玩蛋也不错，还有一部分人信以为真。”
“为什么？”我问道。
“那一年里面，他们已经拉了一些人到这里来了。他们让那些人作证，说明自己在外面的情况。外头的人都忘记了我们，他们被拉到这里后，才想起来。他们还拿出了一些似是而非的证据，证明这些人被拉来之后，这里的情况就发生了改变。循环的时间从一天二十四小时，变成了二十五个小时一次循环。”
程麟摇摇头，“我自己就死过好几次。我没有变成鬼，时间算不准。有些人死了之后不是在原地复活，也很难去计算循环时间。物品的循环倒是好计算。我好不容易找到过一个活体样本。那时候大概是在事情发生后的第三个月。当时循环就是二十五个小时。我不信他们的话。”
我觉得程麟的话有所隐瞒。他所坚持的理由不太站得住脚。我没有追问。
“那之后，就有很多人开始写快递单。之前就有不少人这么做了。快递怎么寄出去的，没人知道，被签收的却是很少。外面很多人，是家住在阳山区，在外面工作、读书。他们要是失去记忆，生活会发生很多问题，也就会从原来的地方离开。当然，也有些人是故意填写了错误的地址。他们不想要自己的亲人朋友受到这种折磨。能这样坚持的人很少，到现在，很多人都放弃了。放弃了继续寄快递，或者，放弃了保护自己的亲人朋友。”程麟叹息一声，“第一年、第二年，能被拉回来的人很多，到了第三年、第四年，就很难找到人了。时间拖得越久，这件事越困难。”
“你没有见过那个鬼？”
“没有。听说，只有寄快递成功的人才能被领进财大内部，见到那个鬼。他们一开始的解释，是因为不明原因，快递成了一个漏洞，可以对外交流。他们也是摸索了很长时间，发现单纯求助不行，只能用现在的办法，将人拉进来，才能改善这边的情况。财大内部，被他们守得很严，没得到允许，进不去。还有一点就是，财大内部应该有食物和水。那些人不用死。”程麟眼神阴鸷，“他们藏了最重要的东西。他们也很团结。不知不觉，就给人洗脑了。五年时间，已经没人会反抗他们了。”
我听出了程麟的话外之意。
“你试着反抗过？”
程麟点头，“反抗了，然后我就死了，被杀了。”他摊摊手，“他们有枪，还有每天都会刷新的子弹。我还发现，他们刻意破坏了电力设施和通信设备。”他冲着那台手摇发电机抬抬下巴，“这是我唯一找到的发电设备了。要是一年前，我都不敢将这东西拿出来。现在是无所谓了。他们好像也放弃了。”
一个现代人，失去了水、电，失去了通信，再面对未知的恐惧，心态上就很难生存下去了。
最重要的是，他们不是真的死亡，不会永久地死去。当他们知道死亡只是无止尽的循环，他们就难以涌现出反抗的勇气。
我很清楚这种心理。
这也是我在梦境的时候比在现实中更加大胆，更加冒险的原因。
所以，听程麟说完这些情况，我踟蹰犹豫，不知道下一步该怎么办才好。
那只鬼肯定是藏在了财经大学内部。要进入，却太困难了。
程麟死了还能复活。我这个彻头彻尾的外来者，死了还能复活吗？