土门槛上坐着杜老爹，耳朵在经历了一年又一年的轰炸之后越来越聋，息栈与他讲话他已经听不见，却还是能从每一次热烘烘的空气波动振颤中辩认出，这是鬼子的铁麻雀又窜出窝了！
铁鸟每扔一发炮弹，杜老爹就往自己的铝盆里扔一颗花豆。息栈瞧了瞧，杜老爹的铝盆里，已经攒了小一万粒豆子。
村口的黄土坡上矗立了无数个木牌牌，被风儿吹动，微微振颤，簌簌轻鸣。那土坡里面，也躺了好多野马山的伙计。
渭水之南，巍巍潼关。
大掌柜和他的壮羊羔，已经在潼关驻守了好些年。
太原早已失守，华中全部陷落，官军且战且退，小鬼子在几年前就已经兵临潼关的对岸。两军隔着黄河遥遥相望，摸不到够不着，还总是不撤走，搞得跟牛郎织女似的，隔岸观景，大眼瞪小眼，一对冤家。
息栈知晓，潼关自古就是兵家必争之地，是进入长安、汉中的必经之路。潼关一旦失守，背后不远就是长安城，皇帝老子和太子殿下的坟陵就都保不住了；若是长安也失掉，小鬼子或可以越过秦岭南下蜀地，直面山城重庆，或可以一直往西打到公鸡屁股上的天水，兰州，玉门关，野马山……
驻守潼关的官军换了一拨又一拨，来来去去。唯一没有换地方的，就是“西北抗日义勇军”的这帮伙计。
保卫潼关，就是守住老家。
话说小鬼子第一年来轰炸的时候，老百姓都还没见过炮弹长啥样子，觉得新鲜，纷纷跑出街上来看大鸟儿，结果轰隆隆被炸死一大片。
第二年再来轰炸，乡亲们惊慌奔走，抱头四处逃窜。
第三年来轰炸，各村各镇早就挖好了五花八门的煤窑菜窖防空洞，铁麻雀来了大伙儿一声不吭，埋头各钻各洞，井然有序。
炸到最后，大伙儿都快被炸“疲”了。你个狗日的小鬼子要炸就炸你的，俺们该干啥还敢啥，放羊的放羊，玩儿骰子的玩儿骰子，炒辣子的炒辣子。炸不到，算俺们幸运；炸到了，算自己倒霉呗！
县城正中央那个报警的钟楼，后来被鬼子给炸掉了。
于是县联防队的息队长派遣手下的几个崽子，每次就穿着红背心，蹬着自行车，在大街小巷飞驰兼吆喝：“飞机来啦！飞机来啦！”
息栈一直骑不惯这些民国城里人用的自行车。那小车驹子的“后脊梁”也忒小忒窄了，生生地搁小爷的屁股啊！
民国三十一年（一九四二年）的六月十三，那一天是息栈的印象里，日本鬼子轰炸得最疯狂的一天。恼人的铁麻雀从凌晨六点钟开始，就把全城老百姓都从被窝里炸了出来。息队长的觉还没睡醒，迷迷糊糊地端着早饭饭盆，嘴里塞着半个馍馍，一边儿吃一边儿招呼大家快进防空洞。
吃完早饭开始睡回笼觉，打了一个盹醒来继续吃午饭，馍馍已经啃完了三个，洞外脑顶上“吱哇轰隆”的动静竟然还没有停。
杜老爹手里的豆子都快不够用了！
防空洞犄角坐着丰总参谋长，闭目入定，口中念念有词，身体还在很神经质地做颤抖状。
丰书生自从有一回被弹片炸伤了脚，走