一架钢琴的琴声辽阔飞扬，另一架宁静哀伤。
窗外的秋风吹落了一树桂花，随风卷进琴室。
两个少年弹着全曲的最后一句，抬起头，相对而视，看见细白的花瓣飘进来，悠悠落在对方头上。
一曲秋风，一曲白头。
琴声停了。
没有掌声，连呼吸声也没有。
恍若过了一个世纪一般，所有人都没有反应过来。
钟关白抬起头，看见剧院二楼的第一间包厢里，温月安的轮椅停在了紧挨围栏的位置。剧院的包厢围栏像露天阳台那样有些许延伸，相邻包厢的人若站在围栏附近，不仅可以看见彼此，甚至可以握手。温月安此时正侧过头，与站在第二间包厢围栏前的男人相对而视。
钟关白发现，温月安好像突然老了，他不久前才为温月安梳过的一头青丝已经悄然变成了白发。
季文台和陆早秋站在温月安身后。
季文台弯下腰，好像在温月安耳边说了句什么，脸上还带着他平时那种笑，好似并不在意，眼中却是难过的。
温月安听了季文台的话，抬起手，摸了一下自己的鬓角：“都白了么？”
季文台说：“白了也好看。”
“也早该白了。”温月安看着隔壁包厢的男人，还有他那双戴着白手套紧握围栏的手，低声自语道：“只是，师哥……未见你，我不敢老。若当年，真能一曲秋风，一曲白头，该多好。”
chapter36【《黄河钢琴协奏曲：黄河愤》-孔祥东】
站在围栏前的贺玉楼俯视着坐在轮椅上的温月安，缓缓脱掉了一只手套。
温月安的眼泪无声地流了下来，他伸出一只手，颤抖着，想去摸一下贺玉楼的手指。
够不到。
全场仍旧一片寂静。
钟关白远远地看见了那一幕，他看见了贺玉楼的手，指骨变形，手指上遍布可怖的陈年旧疤，小指末端缺了一截。
下一刻，钟关白看向了陆早秋。
陆早秋的手指上是听力缺失后重新缠上的白色细绷带，后来大部分听力恢复了他仍保持着这个习惯。他也在看钟关白，眼神温柔。
钟关白突然很想摸一摸那双手上的疤。
但是还不行，《秋风颂》停在了乙巳年的中秋，但是温月安的回忆录没有。
钟关白再次抬起手，他要把这首《秋风颂》未曾写出来的光阴，重新弹给所有人听。
这个世上被尘封的过往有那么多，不管用什么方式，总得有人掀开一角，直面繁华下干涸的血迹。
丙午年，夏。
贺玉阁想尽办法弄直了自己原本微卷的头发，剪到齐耳。她说，她要跟资本主义发型一刀两断，跟其他红卫兵一起去造反。
那段时间顾嘉叫她学习，她就说：“高考都没了，还学什么学？革命第一。”
顾嘉脸色不好看，细眉拧在一处，原本弯月似的眼睛里满是忧色：“革命……玉阁，你知不知道到底是去干什么？”
贺玉阁也不知道到底要干什么，她只好说：“就是闹革命呗。女中的同学都参加了，跟着大家一起，总不会错吧。”
顾嘉要是不允，她就说：