怎么不说话。”
食指在浅浅地戳对方的手背。
“……陆早秋。”
虚弱无力的手指勾起对方的手指。
“……说话。”
陆早秋没有说话。
从那一天开始，从钟关白醒来，陆早秋就没有对他说过话，一句也没有。
过了几天，钟关白开始可以喝水了，陆早秋把吸管放在杯子里，小心地托着钟关白的头喂他喝。钟关白喝完，眼巴巴地看着陆早秋，说：“陆首席，你跟我说说话嘛。”
陆早秋起杯子，钟关白怕他就这么走了，连忙拽着他衣角说：“……没喝够。”
陆早秋又去倒一杯水，喂他喝。
钟关白喝水都喝饱了，陆早秋还是没跟他说上半句话。
慢慢的，钟关白可以进流食了，陆早秋调起一点病床，坐在旁边喂钟关白吃。
后来，可以稍微吃一点固体的食物了，再后来，钟关白已经可以自己拿着餐盘吃饭，甚至还可以拿着小贺同学寄来的游戏机打游戏了，陆早秋仍旧没有说过话。陆早秋会询问医生和护士每个时期的情况，会对来看望钟关白的人说谢谢，也会到病房外去接电话，但是从来没有跟钟关白说过话。
钟关白拿着手机打字，跟唐小离诉说自己的遭遇：陆首席不理我了。
唐小离回：什么叫不理你了？我不信，你这人真不知好歹。[猪头]
钟关白不明白唐小离怎么突然变了：真的！他不肯跟我说话！
唐小离：你醒过来以后是不是还没过刷牙？[龇牙]
钟关白：……
钟关白：……屁。
钟关白：他还亲我呢。
……
钟关白：亲很久的。
钟关白：真的。
在某个陆早秋去学院上课的日子，唐小离来了，一进门二话不说就打开病房的电视屏幕，连上自己的手机蓝牙，播放视频。视频画面和声音是后期合成在一起的。画面是录音棚的监控画面的剪辑，声音是协奏曲的录音，第一钢琴的旋律已经被叠加进去。
视频没开始播放前钟关白还在跟唐小离开玩笑，突然地，当定音鼓与低音提琴奏响的一刹那，笑容与话语全部凝结了。
钟关白看着视频一帧一帧的变化，看着陆早秋的身影拿起小提琴扬起琴弓，又放下，看着陆早秋坐到一架钢琴前，看着陆早秋指挥，再看着陆早秋一个人孤零零地坐在另一架钢琴前，四周空无一人，只余那些黑色的椅子与琴谱架。
琴谱架上的分谱封面上显出协奏曲的名字，钟关白隐约回忆起，似乎在好久之前他也曾想过用这个标题。
名字是他想要的名字，音乐也是他想要的音乐。
独奏小提琴与第二钢琴都那么克制，情感从克制从不经意地泄露出来，听的人甚至不知道是哪一颗音符击中了他的心。可是第一钢琴又是那样不被束缚，每一处都是情感倾泻。唐小离后来重听录音的时候才想明白为什么秦昭会认错弹琴的人，因为那不是陆早秋的弹法，不像陆早秋的表达方式，那确实是钟关白。