’字多好啊，我儿子是全家的福星啊。”
来串门的小妹余苗撇嘴道：“土死了，不知道的还以为普通话串了味，在喊‘舒服’‘呢。’”
满屋人哄堂大笑。
这么笑着闹着，眨眼就过去半个下午，名字还是没商量出来。
苏朔被母亲赶到楼上拿字典，在书房里翻了一阵，忽然想起之前把字典拿到画室跟余棠一起讨论，然后丢在那里忘了拿。
余棠的画室从不锁门，里面拾得干净整洁，苏朔一进去就在门边的小书架上看到厚厚的一本字典，抬手将它取下，听见“啪嗒”一声，有什么东西被字典带下来，掉落在地上。
是一个粉红色的信封，a5大小，厚实沉重。
苏朔无意窥探余棠的隐私，奈何那封口没封死，里面的东西滑了出来。为首的是那片画了q版小人的菜叶，两人和好之后苏朔连着一整本画册一块儿物归原主，没想到余棠会把它单独藏在这里。
后面是几张大小不一的纸片，上面有一些线条杂乱的简笔画，每张的图案都不一样，唯一的共同之处是纸张都有被揉过的痕迹，有的还沾着脏兮兮的水渍。
苏朔一面数，一面往后翻，一张，两张，三张……全都按顺序排列，右下角空白处标着获得这幅画的日期，跟余棠画室里每一副画的落款一样，字体端正隽秀，无声地表达拥有者对它们的珍惜。
不知从哪一张开始，苏朔的心越跳越快，幸而画不多，只有寥寥几幅而已。
翻到最后，是一张折起来的白纸，大小跟信封一样，有些眼生，或许是为了装进信封才叠起来，又或许原本就是这样叠着的。
打开的时候，苏朔下意识屏住呼吸，他做好准备，以为会看到一些缠绵悱恻或者惊心动魄的东西，没想到是如此简单的一封信。
放学后可以在学校门口等我吗？
高一（9）班
字迹端正，格式整齐，语气也是一贯的言简意赅。
与之相对的是信纸里面夹着的另一张字条：多喝热水，好好休息。末尾是自己龙飞凤舞的落款：苏朔。
来回读了几遍，苏朔捧着一堆纸片，只觉得有一股热流在四肢流窜，每一寸皮肤都麻了，最后全部汇集到胸口，烫得他心神俱震。
震动之后便是沉淀，仿佛这些日子以来所有虚无不安、浮游徘徊的愁绪，都飘飘洒洒地降落，落到了令人安心的实处。
“取名座谈会”中场休息时间，余棠只身一人来到院子里透气。
虽然宝宝的出生打破了他长久以来的宁静生活，他也心甘情愿，但他仍旧喜欢安静的空间，喜欢一个人思考，一个人回忆。
他清晰地记得，被苏朔从操场上抱起来的那天，也是这样一个晴朗的初秋。从此他的生命里就多了一个人，变得有点吵闹，有点甜蜜，偶尔也会伤心，更多的还是空旷和寂寞。
没有人知道他做过的努力、打破的规则，远不止能看到的那么多。
他也曾幼稚笨拙，一封情书写写撕撕，递出去的时候紧张到冷汗涔涔，面色苍白如纸。然而对方早已不记得他是谁，轻巧说了句“谢了”，转脸便和继续朋友说笑聊天，把那封信和其他信件一起扔进垃圾桶。
等人都走了，他蹲在垃圾桶跟前，把自己的那封翻找出来。彼时的他并不觉得难过，他偷偷地想，迟早的，迟早会有这么一天，风和日丽，情投意合。