他说：“我就是因为喜欢你才给你咬的。”说完哧溜喝了一大口汤，餍足地眯起眼睛。
天色彻底暗下来，夕阳的余晖像一尾搁浅的鱼，徒劳地在窗台上扑腾，荆戈起身按亮了客厅的灯，范小田擦着汗挑蛋汤里的紫菜吃，alpha便又坐回去，默默帮他夹细长的紫菜。
窗外的灯火也渐渐温暖起来，万家灯火汇聚成橙黄色的河流，他们就是尘世中的一点星火，不比别人明亮，也不会黯淡无光。
范小田吃饱了，主动洗碗，水龙头的水哗啦啦地流着，他开小了些，一边挤洗洁，一边和荆戈聊天。
他问alpha，爷爷一个人住在军区大院会不会不方便。
“不会。”荆戈坐在桌边看报纸，在这个连老年人都捧着手机刷头条的时代，alpha竟然还定了一份晚报，“他在院里有很多老战友，晚上经常一起打拳遛狗。”
细密的泡沫弥漫在碗边，范小田用指尖戳破几个：“真好，不像我爸，腿受伤以后就不常出门了。”说完又把爸爸多年前出车祸的事儿叽里呱啦地告诉了alpha。
荆戈见过范小田的爸爸，记得那是个坐着轮椅的和蔼中年人。
“那时我好小。”他把洗干净的碗搁在柜子里，“很多细节都记不清了，只记得……爸爸被撞到的刹那我眼前全是红光。”
“可能是血，也可能是我吓傻了出现的幻觉。”
一直翻动的报纸落在了桌上，荆戈走到厨房把低沉的范小田抱住：“你不是想安慰我的吗？”
他揉揉眼睛：“哦……哦。”
“真是服了你了。”alpha叹息着将范小田抱到厨房外，看他蔫哒哒地挂在自己怀里，于心不忍，“你爸爸不会希望你因为车祸消沉的。”
范小田却摇头：“我不是消沉，我就是……我就是害怕。”
“在那以前，我一直以为爸爸是不可战胜的，他那么高大，那么厉害，只要有他在，天塌下来都不怕，可……可他还是被撞倒了。”范小田把脸贴在alpha的颈窝里，试图从信息素里寻求安慰，“从那天起我就好害怕，我怕我想说的话还没说出口，爱的人就离开了，我也怕我一直视为支柱的人倒下，留我一个孤独地活着。”
归根究底，范小田急躁的原因可以归结为四个字：杞人忧天。
可荆戈理解这种感受。
alpha把范小田抱回卧室，揽住他纤细的腰，缓缓道：“可父母总有一天会老，你应该知道，只要我们长大，就会无可避地发现曾经依赖信任的长辈也是普通人。”
“你会叛逆，会难过，甚至还会为曾经的自己难堪不已。”荆戈刮了刮他的鼻尖，“这种变化在每个人身上都会发生，只是你比别人早了许多年。”
alpha的嗓音有些哑：“小田，你很厉害呢。”
范小田趴在荆戈怀里，狠狠地抽了几下鼻子，片刻荆戈觉得颈窝里泛起淡淡的湿气，继而是他委屈巴巴地呢喃：“荆哥也很厉害。”
同病相怜的他俩紧紧地抱在了一起。
失落的情绪来得快，去得也快，很快范小田就窝在荆戈怀里兴冲冲地摆弄遥控器。
“我想看相声。”他盘腿坐着，脚丫子动来动去，“特别逗。”
荆戈又拿起报纸，模棱两可地附和：“相声是不错。”
可电视上没有放相声，倒是有几个真人秀热火朝天地播，范小田逮到什么看什么，对着番茄台的节目傻乐十分钟，遇上广告，又调到芒果台憋笑。荆戈从不看这些节目，见他笑得耳根子都红了，忍不住纳闷：“笑点在哪儿？”
范小田头也不回地瞎乐：“哪儿都是。”