了个座位坐下，邻座的年轻男人问他：“你是宋家的亲戚吗？”
男人头发后梳，浓眉大眼，笑起来眼尾有细细的纹路。
“不是。”
“我看宋弄墨送你来，还以为是我没见过的亲戚。”
这么说，这位是宋家的近亲了。
“我是他的朋友。”
男人点点头，也没有再说什么。
也不知坐了多久，白千湾快要打盹的时候，有工作人员进偏厅指引宾客入场。葬礼正式开始，正厅墙壁上挂着大大的“奠”字，下边是一张宋阑遗像，宾客送来的花圈两列排开，中间是一口深色棺木。宋阑的灵魂站在棺木附近，远远地望着人群中的某一处。
白千湾站在后排，刚刚入场时他见到了宋家兄妹和宋太太，在队伍最前边。主持人说了什么，不知是僧人还是道士的人吟诵着经文，他都没有仔细听，只顾着观察葬礼上宋阑的动向，不知为何宋阑从棺木边走了下来，先是在他的子女、太太身边伫立了一会儿，很快就走开了，他顺着宾客的队伍往下走，因为容貌尽毁，白千湾看不到他的表情，猜测不出他是在干什么。
宋阑停在白千湾身边，对方深黑的瞳仁注视着他，意味不明，偏偏这时候白千湾又不能开口询问。这时葬礼已经进入上香流程，所有人排队到左侧持香，最先在祭坛前上香的是宋太太和宋家兄妹，随后是其他家属，轮到白千湾的时候，他在心里默念了几句祝福的话。
再抬头时，宋阑已经不在了。
“家父不幸辞世，承蒙诸位劳步吊唁……”
最后怀抱遗像致辞的，是宋阑的长子宋弄墨，简略说了感谢宾客之类的话，葬礼步入最后流程。宋家的亲属们将带着宋阑的棺木出殡，也就是遗体送入火葬场焚烧。作为客人的白千湾在场馆外等待，很快，载着棺木的车辆渐渐驶出大门，数十辆黑色车辆紧随其后，车头都绑着黑色扎花。场馆外送行的宾客纷纷低头，直到棺木消失在路口，其余人才渐渐散去。
白千湾捋了捋衣服，重新回到偏厅，在门口与他擦肩而过的，是刚刚那个鱼尾纹男人。
“葬礼结束了，不回去吗？”男人问。
“等一下再回。”
白千湾和他都在偏厅坐下，各自玩起了手机。
不一会儿，男人和他闲聊：“你听说过关于宋阑先生去世的传闻吗？”
“什么？”
“他是被谋杀的。”男人故作神秘地压低了声音。
葬礼刚刚结束就说这样的传闻，好像不合适吧。
“是吗？”白千湾随口应了一声。
宋阑被杀显而易见，他脸上的伤口估计是拜凶手所赐，以防别人认出尸体的身份的常见手法。
“他为什么会被谋害呢？”男人说。
“不知道。”
“诶，猜一下呗。之前我家里有人被绑架，但即便是报了警，绑匪也不至于疯狂到撕票的地步，宋先生怎么会被杀呢？”
“绑架？”
“是啊，传闻宋先生是被绑架后撕票而死的。”
男人说得信誓旦旦。
场馆中的侍者们正在打扫卫生，拾起落在地上的纸屑。隔着一行窗户，正厅的花圈随风而动，一阵寒风袭来，也吹入了偏厅。男人怪叫了一声，将西装抱紧：“真冷啊，冬天到了。”
白千湾望着门口出神。
宋阑怎么不在这里呢？
他刚刚的模样，分明是有话要说。
“我走咯。”男人绅士般略微躬身，戴上一顶软呢黑帽径直离去。
又坐了一个小时，白千湾再次步入正厅。
香炉上的细烟缓缓燃烧，四周充斥着焚香的气味。在身体不适的情况下，他仿佛吸入了晕眩剂，头晕脑胀，尽管如此，他仍在祭坛前双手合十第二次祭拜死者。
有事的话，尽快来找他吧。
白千湾默默念道。
睁眼时，一位侍者停在远处，远远地与他点头致意。
“逝者已逝，节哀。”那人语气虔诚。