下眼睫，想把信放回书包。
“谁送的？”钟文晟的声音听不出喜怒。
钟文清的手一顿，道：“这个？”他扬了扬信封，笑着说：“不知道，我明天放回桌子里，总有人会拿回去的。”
钟文晟沉默了一秒，道：“你经常到？”
钟文清一愣，不知道怎么回答地点点头。
钟文晟上前一步，伸手拿过那封信，钟文清觉得这样的哥哥让人畏惧，虽然表情未变，但是那种说话的语气让钟文清不敢动，就像回到小时候，他站在钟家的大门口，钟文晟从楼梯走下来，目光轻轻地瞥一眼他，又毫不在意地移开。
他坐在凳子上，等着钟文晟不紧不慢地拆开信封，接着打开薄纸，视线一点点的滑过纸上用特殊墨水写得文字。
钟文晟一边看情书一边看到某些地方还要抬眼看钟文清，钟文清不知道他看到了什么，觉得浑身都不自在，他努力想做出若无其事的镇定表情，可是他藏在袖子的手指禁不住紧紧攥在一起，指甲深深陷进手掌里。
钟文晟看完信，没有还给钟文清而是随手撕碎，揉成一团扔进垃圾桶。
“以后别带回来，我不喜欢。”钟文晟说。
钟文清在他的目光下，感到一层又一层的压力，他原本想反驳说，是有人偷偷藏进来，他阻止不了，但是钟文晟的目光让他说不出来，只有点点头答应下来。
除此之外，钟文清也没有邀请过其他要好的同学回家。
钟文晟不喜欢什么，钟文清隐隐约约能感觉到一点，好几次钟文晟接他放学，他跟同班同学一起走出校门，隔着人流看到钟文晟的皱着眉头看他，眼神很深，那种眼神让他战栗不安。
后来，钟文清在钟文晟面前习惯性的跟人保持距离。
不过，现在钟文清也没再想和谁深交，他不想在和人有身体接触。他开始换穿衣风格，偏好穿长袖长裤，也越来越喜欢独处，像个沉迷书本的书虫远离人群。
学校流传他的八卦消息，私下里有人说，钟文清只是撕掉以前和善的外表，走清高路线而已。
钟文清不知道这些绯闻，只专注地做自己的事。
倒是钟文晟发现他的变化，有些诧异。他养着钟文清，自然对他了如指掌，他看着这个小小的孩子，在他心养育下慢慢抽条个子，像一朵得到呵护的花骨朵，一日日在旺盛的日光与雨露下，长成符合他心中的秀美模样。
对他撒娇的钟文清，他喜欢。
对他疏远的钟文清，他也觉得挺意思的。
钟文清想到自己这个年龄在做什么，是不是也像他一样，心里装满了想要长大的想法，拼命想要离开大人的羽翼之下。
有时候他看着钟文清自己一个人坐在窗户边上，手掌撑着尖尖的下颌看着窗外，露出线条优美的侧脸，眼神忧郁。他就在想，我对他不好吗？为什么还不开心？
他不开心什么？
他有什么不能对我说？
但钟文清就是这么沉默地拒绝敞开，钟文晟渐渐摸不准钟文清的想法。
这种不能掌控钟文清的感觉让人很焦躁。
钟文晟很少有这种情绪，他的身边能让他不开心的事不多，更遑论焦躁。
但对于钟文清，这种情绪随着他长大就越来越多的出现。
有时候，钟文晟就盯着钟文清的背影想，为什么你这么乖？