她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”
说完她又开始抱着水杯到处乱窜。
大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。
我去阳台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。
幺鸡蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”
我说：“你知道我在想什么？”
幺鸡说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”
我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”
我说：“幺鸡你会不会变成我女朋友？”
幺鸡翻个白眼，跑掉了。
我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺鸡轻手轻脚地走近，给我披上毛毯。她说：“我走啦，都快十二点了。”
我不想说话，就趴着装睡。
幺鸡突然哭了，说：“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信，你会好起来的，比以前还要好，好到吓死我。”
幺鸡走了。我艰难坐起身，发现找不到那张明信片。可能幺鸡带走了吧。
明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。
上面写着：
是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。我说没人住，为什么要租着。管春说：“你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。”
我到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满了，老板给我条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨的星空。正喝着小二取暖，管春打电话给我，闲聊着，提到幺鸡。
管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。
我不知道她生活得如何，在泸沽湖的一个深夜，我曾经接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣，不说话，我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。
我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。
后来，她再未联系我。就算我打过去，也没有人接。又过了两个月，我打过去，就变成空号了。
一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。
我回到家，里面满是灰尘。
我一样一样整理，一样一样打扫。
在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。
我从来没有找到过幺鸡的杯子在哪里。
原来在这里。
我是有多愚蠢，我是有多渴望，
我是有多执迷不悟，我是有多空空荡荡。
你是有多善良，你是有多简单，
你是有多形单影只，你是有多踉踉跄跄。
大家笑得有多牵强，哭得有多委屈，想念是有多安然无恙。