外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说：“不会啦。”
我说：“为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！”
外公说：“因为太远了。”
我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
4
外公去世是在那天凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。
后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。
姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问：“姑姥姥，我的葡萄干呢？”
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。
他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。
他死了，他不会再坐在葡萄藤下。
他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。
我呆呆看着葡萄藤，眼泪突然冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。
我坐床边，说：“外公，我去上学啦。”
外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。
我大声喊：“外公，我去上学啦。”
外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。
我傻傻看着外公的手，说：“外公，你怎么啦？”
外公声音很小，再小一点儿，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。
他说：“好好上学，外公要走了。”
我说：“要不是我妈太凶，我才不要上学。”
他说：“外公要走了，看不到你上大学了。”
我大声说：“上他妈的大学！”
我回过头，看见站在身后的妈妈，她脸上全是眼泪。
我又把头低下来，看见外公的手抓着我的手，不情愿地说：“好吧，上大学就上大学。”
一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
5
第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道他跑哪儿去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落了吧。
我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。
我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。
我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。
井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。
都是骗人的。
我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。
姑姥姥这次是一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说：“妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。”
外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。
姑姥姥说：“妹妹，你让我抱一下。”
姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说：“妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。”
我站一边，莫名其妙，号啕大哭，喊：“为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？”
妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说：“车子来了，已经快到姜北村的路口。”
外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。
姑姥姥替她擦眼泪，说：“妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。”
外婆哭成小孩，还戴着一朵小白花，她哽咽着说：“姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。”
我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。
很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。
很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。
因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。
再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。
那是我的家乡。
将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。
有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。
我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。