东方齐的眼神慢慢有了神采，一瞬不瞬看着她，看着缓步走了过来，将他桌前的东西收到一边，就着会议桌就做了饭桌，将保温食盒一个菜一个菜端了出来，看着她将筷子递到了跟前。
神色平静，面带微笑，动作舒缓优雅，是他曾经教了几年她都不曾学会的。那时他常常耳提面命教着她纠正着，看她依然如故，又是好笑又是好气，他用教导妹妹教导女儿般陪着她，教着她，五年的时光，几乎日日都如此，可是五年后，她成长着动作却如同初遇一般，没有丝毫的改变。
他时常说她，可是仍宠溺的任她如故，细心呵护着等她长大，做他的小新娘，那样的时光，如今想来，仿佛是一场梦，一场美梦。梦醒，她已离开，再相遇，物是人非，转眼到了眼下，他依然为着他们的未来为着他们的将来努力着，却被告知，她要嫁了别人，做别人的新娘。
他一心捧着长大的小新娘终于要做新娘了，新郎不是他，一切太过突然，却又那么理所当然，他完全不知道该如何反应。一直不放弃，可是说过只要她好就好，可是真的到了这一步，却发现即便做了多大的心理建设依然无法承受。
他的小新娘再次出现在他面前，完美的礼仪，他曾经拿来教她的模板与她重叠，优雅又淑女，那样的赏心悦目。
“大叔是不是觉得眼前的一幕很眼熟？”何媛媛的手丝毫未移动开了口，语调轻缓舒适，“其实。当初大叔教的第二年。所有的一切我都已经学会。只是任性的如故，那时我最喜欢大叔无奈又无力的样子，因为到最后，大叔眼里依然是欢喜，是喜欢。那一刻，我会非常满足，满足大叔对我的喜欢，全然不挑剔的喜欢最最真实的我。”
东方齐的手终于动了。抬手，却不是接过她手里的筷子，而是抓住了她的手腕，静静看着她。
“那时，大叔喜欢我胜过自己，我喜欢大叔也胜过我自己。”何媛媛像是没有感觉到，眼睛一直看着他的眼睛，缓缓吐出了一口气，像是得了一个结论。
手的力道在他毫无知觉间加大，何媛媛面不改色。视线看向了桌上的菜，“先吃饭吧。菜要凉了。”
东方齐依然看着她，没有说话，手依然依然如故，何媛媛的视线平静看着桌上的菜，也没动。
一分钟…两分钟…五分钟，菜已经没有了热气，东方齐最终放开了她的手，动作缓慢接过她手里的筷子，终于看到了她发白的手，以及手腕处的青紫，眼瞳猛地一缩。
“吃吧！”何媛媛似乎没注意到，手那么轻轻一挥，一阵绿光后，菜再次热气腾腾，那手腕从东方齐的眼前闪过，洁白如玉，哪里还有青紫的痕迹。东方齐身体晃了晃，才抬起了碗，扒了第一口饭。
“别忘了吃菜。”何媛媛也端起了碗，微笑嘱咐。
东方齐点头，一筷子接着一筷子，这是她做的，专门为他做的，全是他喜欢的菜，很多年没吃过了，也许，也是最后一顿。
当东方齐放下碗，所有的菜，一点不剩。
何媛媛沉默收了所有的碗筷，将桌子擦干净，东方齐看着她忙碌，终于开口说了第一句话，身体僵硬紧绷，声音前所未有的低。
“现在，小不点不喜欢大叔了是吗？”
“是，不喜欢了。”何媛媛的手一顿，自然答道。
东方齐的神情终于恍惚起来，“他和你说了吗?说他喜欢你，而你也喜欢他是吗？”
何媛媛擦净桌子，将移到一边的东西再次放回原位，站在他跟前，亭亭玉立，只答了最后一个问题，“是，我喜欢他。”
“你是来劝我的吗？”东方齐闭眼，掩了眼里所有的情绪，他要保持在她面前保持最后的尊严。
“是，大叔，八年了，放手吧，也放过你自己。”何媛媛亦闭眼，“别再为了我，再一次迷失了方向。”
东方齐喉结动了动，却再没开口，也没睁眼，半响，何媛媛睁眼，面向东方齐，无声鞠躬，是道歉，亦是感谢，感谢他曾经对她毫无条件包容的爱。直起身头也不回出了会议室，下楼。
在会议室门合上的瞬间，东方齐紧闭双眼的眼角渗出了一行泪，悄然无声，眼前一片黑暗，只剩下一身红衣巧笑倩兮娇憨纯真的她不断远去，不断远去，直至他的世界一片黑暗。
何媛媛立在楼下，看着那一方灯光亮了一晚，她就那么仰着头站在楼下看了一夜。
远处，拐角处，老四爸爸看着她亦站了一夜。
他接到四姑娘的联系时，正在实验室里做实验，只差最后一道工序，几个月的努力就有了成果，好心情接了闺女的呼叫，却得到了一个让他大脑一空的消息。
与四姑娘正常说话，嘱咐她所有该嘱咐的，他断了联系，有条不紊的继续进行实验，在最后那一刻，忍不住失神，实验失败。