男孩子侧颜带着几分少年人的稚气冰冷，他合上书，转头看窗外去了。
一场秋雨一场凉，翠绿的梧桐树隐隐有几片叶片开始泛黄。
裴川心里像压了一块沉甸甸的铅石，让他想发脾气。夏天还没有完全过去，c市干燥，他如今不会压抑着不喝水，但是杯子的水是给贝瑶准备的，仿佛成了一种习惯。
黄昏时分，他突然拧开水杯，仰头一口喝了个干干净净。
放学的时候，贝瑶没有和花婷一起。她动作慢，才装好崭新的英语书，裴川的背影就消失在了教室门口。
“欸？裴川……”
以往他都会等着自己，今天他不回头，已经走远了。
贝瑶慌张装好作业本和笔盒进去，背上书包去追他。小熊猫一甩一甩，笔盒里的笔也撞击得丁零当啷。
裴川听见了身后的脚步声，唇角抿出一丝不悦和冷意，闷头往前走。
“裴川。”少女的声音清甜，她气喘吁吁，“你等等我呀。”
夕阳把他们的身影拉得老长，贝瑶终于追上他。
“你怎么了？不是要一起回家吗？”
他冷淡说：“你和花婷回。”
贝瑶杏儿眼疑惑：“花婷家不在这个方向。”
他更气了：“别跟着我，你烦不烦。”
贝瑶有些难过，她不明白裴川为什么生气，少女也有些委屈：“我家就在这方向。”
裴川从小到大只有两种情绪，要么冷淡，要么凶巴巴。
如今他就处于凶巴巴的状态，他如果不走快，安了假肢的腿根本看不出异常，可他今天像是赌气一样，快步往前走。
路经李达和陈虎时，陈虎懵了。卧槽这个走得超级快又别扭的人是裴川？
一直到开学一周，裴川和贝瑶也没有和好。
周五那天下午该第一小组做值日，其中就有裴川这一桌。
裴川的桌子上，书被摆放凳子的同学弄乱了，卓盈静眼睛一亮，帮冷淡的同桌整理书。
他们中间并没有少年冷冰冰划出来的楚河汉界。
裴川拿了拖把回来，脸色一下子冷了下去：“谁让你动我东西！”
他黑瞳漆漆，不笑时有些可怕。卓盈静吓到了：“我只是帮你理……”
“不需要。”他说。
“你怎么这样啊！”卓盈静到底是个小姑娘，她这几天对着裴川的冷脸委屈极了，“我明明是好心的，想和你做好朋友。”
同学们都在教室后门争抢扫把，教室里一时安静。
梧桐落下几片叶子，秋风渐起。
他弯了弯唇，少年冰冷的脸带上几分讽意：“做朋友？你要和一个没有腿的残废做朋友？”
贝瑶悄悄探出小脑袋，她背上自己书包，小跑着跟上去。
到了他身边，这个快十岁的男孩子敏锐地回头。
她讷讷顿住脚步，透过十月寒凉的雨后看他。
裴川眼神冷淡，贝瑶赶紧低下头，从他身边走过去。
等她走出一段路了，裴川才继续往前走。
这段回家的路还没修好，他们只能走小路。小路远一些，要足足走三十分钟。裴川则需要更久，他才装上假肢没多久，残肢接触的地方走久了会隐隐作痛。裴川只能走一会儿歇一会儿。
他不喜欢认识的人看见他这样吃力地走回家，所以往往是等所有同学走完了，他才起身慢慢回家。
裴川看着前面女孩子的背影消失不见，心里微不可察多了一分恼怒。
她是什么意思？故意走晚了留下来看他笑话的吗？就那么好奇残废是怎么走路的？
麻雀跃上枝头，她青葱可爱的背影越来越远。
~
六年级的丁文祥在玩沙子。
道路还没修好，大路上堆满了水泥河沙，他伙同三个六年级的男孩子一起在玩沙子。
他是这群人的老大，成绩差，他.妈说要是再不努力初中都不给他念。
丁文祥知道妈妈是吓唬他的，但他的人生本来就毁了，所以也不在意还念不念书。他听强哥说打工也能赚不少钱呢。
沙子从他指缝漏下去，他的右手上，没有无名指和小指。
这是由于小时候农村的奶奶没看好他，被砍猪草的闸刀斩断的。
十二岁的丁文祥比其他三个男孩子都高得多，有人推倒沙墙，说起了新鲜事：“丁文祥，你知不知道我们学校四年级有个没有腿的男生啊？”
丁文祥当然知道，他拍拍手：“见过，坐着轮椅。”
“对，但是我前两天听说，他又有腿了，还可以走路了。”
丁文祥瞪大眼睛。
“真的，不骗你，就是可以走了，这段时间他都走路回家了。你说他是不是安了一个假腿啊？假腿怎么能像真腿一样走路呢？”