一个创作者的创作之路是有迹可循的,在哪个过程受谁影响进行转变,听歌偏爱哪类音乐风格,都是能够抿出来的。
但韩觉的音乐发展之路从来是个迷。韩觉没有系统地学习过制作,没有崇拜的歌手音乐人,也没有影响其风格形成的大师。
韩觉创作的作品类型不一,涉猎众多,却鲜少能看到其他人的影子,或者干脆看不到。他就仿佛凭空跳出华夏音乐史,从而进行音乐创作。这让诸多内行人士感到惊奇,也让一些想给他扣上【抄袭】帽子的小人无功而返。
韩觉坦言他确实很少听别人的歌,听歌量少得可怜,而他所谓的创作,“其实只是把脑袋里的旋律记录下来罢了”,韩觉面带惭愧地说完这句话之后,似乎又从脑袋里抓住了一段旋律,他愣了一下,立马站起来跑进制作室,将灵感写下来。又是一首质量不俗的新歌。
韩觉的新家面积不大,却有一间专门用于制作音乐的【制作室】,里面除了从高档公寓带过来的音乐设备以外,他还添置了其他更专业价格也更贵的设备。
“这里本来是个漫画室。”第一次参观韩觉新家的时候,他是这么介绍【制作室】的。而我从音乐设备上放置的几个卡通手办看出,韩觉说的是实话。
韩觉复出做音乐很明确是为了钱,钱赚够就收手,然后看很多的小说和漫画。但是等到钱真正赚够可以收手的时候,他又犹豫了。他说他喜欢上了用音乐表达自己的感觉。
“诉诸笔端的表达,往往更严肃、更形而上,但是它也给了人们更多的机会去伪饰。音乐就不一样。”
那些音乐设备他最后还是没有舍得扔。
搬家的时候,他一直犹豫着,我干等着着实无聊,于是拿过他的乐器胡乱弹了几下,我看到他目光直直地盯着我业余的指法,欲言又止。我干脆请他弹一首,他没有拒绝。在乱糟糟的客厅中间,他轻车熟路地把设备架好,连上电源,信手拈来了一首新曲子,弹完之后马上拿笔写下来。
我提醒了他,他停下记录看看我,又看看手头的纸笔。他发现了音乐里有金钱以外的东西。
……
韩觉能够以低价搬到新家的条件之一,就是要给他的房东写一首电影主题曲。
老贾是他的房东,是个美利坚人。那时老贾正招贤纳士,召集人手野心勃勃地想在华夏拍一部英语电影,只有能够帮助他的人才能以极低的价格住到他的房子里。我把会写英文歌的韩觉推荐给老贾,老贾认得韩觉,俩人一拍即合。
韩觉自学英语三四年,英文创作已经无碍,他在【纽约街】酒吧演出的两首英文歌,传回美利坚之后立刻引起了轰动。这正是打动老贾的关键。
韩觉的新家和旧家区别很大,他像是真的在脑海里构思了很久,已经有一个完整的效果图。在添置家具内饰的时候,韩觉几乎不需要斟酌。出去逛一圈,一个下午的时间就敲定的大大小小各种东西。而他也像是真的很渴望退休生活,走进新家,完全看不出来这里住着一个明星。
当时已经离开了【金沙】,孤零零的一个人,没什么圈内朋友,没什么资源,也没经纪人和助理陪同出行,明星光环日渐消退。半个月录一次身上仅有的《我们恋爱吧》,其余时间在新家附近找餐厅,看电影,逛书店,完全就像个普通人。当时我一度以为他真的退休了。
然而普通人的日子没能体会多久,工作很快找上门来。这次的工作,也比较罕见。
《i am a singer》(美利坚版本的《歌手》)的导演和监制听到了韩觉轰动美利坚的两首英文歌之后,当机立断,不远千里来到华夏,辗转打听到韩觉的行踪,诚意满满地邀请韩觉去美利坚参加比赛。
韩觉见了对方之后觉得有趣,于是同意,因为可以唱歌,而且“据说那里的音响设备很好”。