翁遥在镇子里长大，她家和堂姐家相距不远，虽然因年龄的关系，两姐妹上得不是同一所学校，但这并不妨碍翁遥是听着堂姐的绯闻长大的。
翁遥当时年纪很轻，没法理解堂姐的处境，听同学们八卦堂姐的事情，翁遥总是沉默，不好意思跟她们讲谈论对象是她的堂姐。但小镇总共就那么点大，谁和谁有亲戚关系很容易知道。翁遥立马被排挤出了小圈子。
从此每当堂姐有了什么新闻，谁谁谁又因堂姐打起来了，班里的几个女同学把嫌弃的目光投到翁遥身上，怀疑翁遥会不会更她堂姐一样。而男生则会嬉皮笑脸地来问那些有关堂姐的事是不是真的。更有别的学校的人跑来认识她，想通过照顾她这个“小姨子”来获取堂姐的注意。
翁遥是埋怨堂姐的，认为自己受了连累。
可是当翁遥蹦蹦跳跳去堂姐家里玩的时候，什么责怪的话也说不出来了，因为她看着堂姐，总觉得堂姐好累好累。堂姐发呆的时候，总感觉下一秒她就要没了。
有一天听闻堂姐字条没留地离开了小镇，翁遥惊讶的同时，心里竟然松了一口气。
几乎所有认识堂姐的人都认为堂姐是去城里做小三，或者做那更坏的事，总之不会想堂姐说的那样做明星，谁也不信。家族里的大人被人在背后议论，暴跳如雷，亲戚们今天聚在这家，明天聚在那家，内容无非是把堂姐变着花样来回骂。什么不要脸的东西，什么死在外面最好。
小小的翁遥躲在角落里听，不明白那些恶毒的辱骂，怎么会从拥有血缘关系的亲戚嘴里吐出来。
翁遥大概有点明白堂姐为什么会走了。
新鲜劲过去，无论是家里还是学校，渐渐地没人提起堂姐了。翁遥从小学升到了初中，也终于能交到朋友。但翁遥却一直在心里惦念着堂姐，不知道堂姐在哪里，日子过得怎样。翁遥在这个年纪已经开始喜欢听忧伤的民谣，看青春残酷文学。心里有些羡慕说走就走的堂姐，觉得很潇洒。
当听说堂姐出现在城里的考点，参加高考的时候，整个家族都震动了，骂骂咧咧“还敢回来？”，就要去城里把堂姐带回来教训。翁遥看得清楚，亲戚们的脸上分明带有一抹兴奋。
翁遥觉得害怕，只希望堂姐赶快走。
亲戚们在考点的门口确实堵到了堂姐，但是他们亲眼看到堂姐在一帮年轻男女的招呼下，上了一辆车，那些年轻男女也各自上了车。堂姐坐在最前面的那辆里，开车的是一个器宇轩昂的年轻男人，很有气派。几辆车从路边爬了出来，形成了一条车队。亲戚们呆了。
在他们的小镇，新郎迎娶新娘子是要派车队去接的，车队可借可租，如果哪个人结婚时租到了眼前这车队里随便一辆车，那么不用想，这个新郎肯定会是小镇最有排面的人。
几个亲戚组成的讨伐队伍立马没了声势，讷讷地站在路中间，车子开过来了，喇叭一按，他们让开了路。车队扬长而去。
当晚亲戚们回到镇子，又聚在一起开会了，还是在骂堂姐，各种“我就知道”、“我就猜到她会这样”。翁遥听了一会儿觉得没劲，回屋子听歌。那天晚上她很晚都没睡着。
第二天，翁遥早早等在考点的门口，等堂姐。当翁遥看到堂姐的时候，脱口而出问堂姐能不能带她一起走。
翁遥说完就低下头去，她记得堂姐后面那那几个年轻人笑声很响，视线落在她身上让她感觉特别煎熬。