六月，波士顿开始下起了雨，正值盛夏，温暖的大西洋海风带来了充沛的水气，遇到从阿巴拉契亚山脉降落的冷气团，绵绵的雨水就开始笼罩整个波士顿。
一年前，波士顿凯尔特人令人略感意外地杀入了nba总决赛，让波士顿时隔16年重新尝到举办总决赛的滋味。不过这个滋味和16年前一样的苦涩，他们输掉了总决赛，在波士顿的三场比赛中，凯尔特人失去了两场。
冠军的香槟没有能够在这个地方散发芬芳，所以，整个城市的人都迫不及待地想要重新回到至高的赛场，重新去争夺他们已经失去太久的东西。
在南区的一个小酒吧，一场拳击赛正在进行，酒馆的老板马恩-皮特坐在吧台后面的高脚椅上，仰着头看着高挂在吊顶上的电视机，espn正在回放东部决赛的集锦，显然在nba总决赛正式开始前，电视台只能靠这些录像来打发打发时间了。
“叮叮叮！”酒吧中央的拳击台上传来了敲铃声，一个回合结束了，皮特转头看了看两个拳击手，汗水、血水从他们的面颊上流淌下来，其中一个被打得鼻青脸肿，右眼已经睁不开了。可是观看这场拳赛的观众少的可怜，寥寥无几的人，端着啤酒说说笑笑，丝毫没有激情澎湃的感觉。
皮特经营这家拳击酒吧已经十五年了，从1989年开始，那时候波士顿凯尔特人开始衰落，对那些浑身的荷尔蒙无数释放的年轻人来说，到酒吧里喝点酒，近距离看一场野兽般的拳击赛，是再好不过的消遣了。他的酒吧也因此越做越大，很多南区的业余拳击手都喜欢到这里来打比赛。
随着生意越做越好，这里自然被南区的黑手党也盯上了，他们开始操纵拳赛的结果，设立地下赌庄来赚取不义之财。皮特知道不能和这些爱尔兰帮的人作对，他选择了合作和默许，反正他不实际参加赌博。就这样这里成为了南区几个重要的赌庄之一，直到2000年夏天那个夜晚，那个叫福克斯-莱昂的拳手兼赌棍，在拳台上一拳干掉了“铁头”克莱曼，然后在厕所里三拳两脚把弗兰德的三个手下打成了轻伤，逃跑。
皮特知道这个福克斯-莱昂的底细，一个有波多黎各血统的赌棍，和他的死鬼老爹一样身体精壮但沉迷赌博，曾经是酒吧最出色的拳手之一，最后成为了弗兰克打假拳的爪牙。
皮特觉得这个家伙死定了，一定会和他那个死鬼老爹一样，牙齿敲碎扔在奥尔德港的石滩上，被海鸥啄食。但之后的事情仿佛天方夜谭一般。
莱昂没有死，而是大闹了另外一家酒吧，被判处监禁。皮特觉得这家伙的脑子够灵敏，在监狱里，黑手党确实奈何不了他。可是真正让他震惊的是出了监狱以后，这家伙再也没有在南区出现过，皮特以为他会跑路，直到有一天他听自己的伙计说，他在北岸花园球馆看比赛的时候看到福克斯-莱昂穿着西装站在场边像个教练一样。
没错，皮特还记得，那是2000-2001赛季的季前赛，波士顿凯尔特人对阵密尔沃基雄鹿的比赛，因为后来在报纸上他的确看到了现场的照片，福克斯-莱昂在大幅照的右下角，好似一个教练的模样。
皮特以为这是一个巧合，但在之后的几年时间里，福克斯-莱昂像一颗突然出现在天空的流星划亮了这漆黑的夜。他成为了凯尔特人的助理教练、主教练，全明星主主教练，nba赛季最佳教练，带领球队打入了总决赛，皮特只觉得好似做梦一样。
让他感觉到不是梦境的最深切体验就是酒吧的生意越来越差了，尤其在比赛日，北岸花园球馆有凯尔特人比赛的时候，没有人再愿意到这里看低级的拳击赛，他们更愿意到球馆看凯尔特人一场接着一场地获得胜利。
“叮叮叮！”敲铃声又响起了，把皮特从回忆中拉了回来。拳击台上对决结束了，胜利者高举着双臂，可是没有欢呼，没有喝彩，甚至没有一个拥抱。