那一刻拉穆感觉整个世界都崩塌了,起初他还尝试拒绝去相信这个事实,心里还存着一丝希望,因为他知道印度警察常常会出错,说不定他们把其他人当成了拉杰特,这也并不是不可能发生的事情。
但随即他接到了报社打来的电话,对方证实了警方的消息,因为出事时报社里另一名记者也在现场,他目睹了这个悲剧发生的过程。
拉杰特其实在前一天就完成了报社的工作,原本预定乘坐昨天的火车,从卡拉奇返回海德拉巴。当时印度的铁路系统全部是由英国人管理,严格按照预定的时刻表运行,极少会有误点的情况发生。但是这一次恰好就出了问题,当天从卡拉奇至海德拉巴的班列取消了,下一班列车要等到第二天午夜才出发。
拉杰特当时其实还有另一种选择,那就是去乘坐当地的长途汽车,但是拉杰特有严重的晕车问题,在浓重的咖喱气味中颠簸七八个小时,想一想就让他不寒而栗。于是他就只能继续滞留在卡拉奇,等着乘坐第二天午夜的列车。
第二天下午,拉杰特在街上闲逛时,偶然遇到了一个同样滞留在卡拉奇的报社同事,在对方的极力邀请下,两个人结伴去了一家卡拉奇著名的土耳其餐厅用餐,或许拉杰特做梦都不会想到,这竟将是他最后的晚餐。
拉杰特平时并不喜欢喝酒,那天在那位同事的怂恿下,他破例喝了一杯本地产的苦艾酒。
这是一种久负盛名的烈性蒸馏酒,历史可以上溯到古希腊时代,主要原料是苦艾,同时还按照各地风味加入了茴香、丁香之类的香料和药草。古希腊人认为这种酒能够治疗肝炎,因为饮用后有一定的宁神和镇痛作用,罗马时代直至中世纪,这种酒一直作为一种药物来使用。
二十世纪初期,这种酒的材料里添加进了金鸡纳霜树皮,法国陆军一度把它作为防疟疾的药物,分发给一战战壕里的士兵饮用。因为苦艾酒有一种特别的药草香味,在二十世纪初期,这种酒在全世界拥有无数的拥趸,其中有不少还是世界名人。
苦艾酒一度在欧洲和美洲极为流行,甚至威胁到了葡萄酒的市场份额。于是各大葡萄酒商们联合起来,开始对苦艾酒进行围剿。他们宣称苦艾酒里的药草会导致人产生幻觉,严重危害人体的健康,酒中还含有一些轻微毒性,一旦过量就会致人死命。成千上万苦艾酒爱好者里,总会有几个因为饮酒过量出现健康问题的案例,这些特例却被商人们当成了“铁一般的证据”,经过一群被收买的专家鼓吹下,从瑞士开始一直到美国,世界各国先后都对这种酒下达了禁令。
不过印度殖民地并没有禁止这种烈酒的销售,因为炎热的印度半岛疟疾肆虐,苦艾酒确实有良好的防治作用。
这种酒的酒精度数达到了四十五度,对于喝惯烈酒的欧洲人并不算什么,但是拉杰特平时最多只喝过些葡萄酒,从未尝试过这样度数的烈性酒。结果两杯下肚,拉杰特就有些上头了。
坚持着和同事吃完这顿晚饭,拉杰特想要先回到旅店躺一下,然后再去敢午夜的火车。就在他们离开饭店的时候,那位同事突然想要上一下洗手间,这位同事让拉杰特先去饭店门口等他,回头他再送拉杰特回到旅店。此时拉杰特的酒意有些上泛,他也想要去外面呼吸一下新鲜空气,于是答应了同事的要求。
就在拉杰特在人行道边等候的时候,从路口飞速开来一辆黑色轿车,不知道司机当时发生了什么问题,这辆车突然越过了中间的车道,随即直直的向着马路对面的拉杰特冲了过去。可怜的年轻人因为酒精的作用,已经丧失了反应能力,他就傻乎乎的站在原地看着迎面冲来的轿车,似乎还没有搞明白发生了什么事情。就在众目睽睽之下,拉杰特被那辆轿车撞到在地,随后两吨多重的车体就从这个年轻记者身上碾了过去,最终轿车一头撞在了饭店的外墙上,当时的撞击力量是如此的猛烈,以至于车头撞穿了砖砌墙面冲进了饭店里。拉杰特遇难时,那位同事刚好从洗手间出来,他隔着饭店的玻璃门全程目睹了这幕惨剧。
拉穆已经忘了自己是怎么赶到卡拉奇的,等他开始有记忆的时候,他正站在卡拉奇警局的停尸房里,面对着自己挚友破碎的遗体。因为车轮碾压和底盘的剐蹭,拉杰特的遗体已经面目全非,但是拉穆一眼就从那张伤痕累累的圆脸上,辨别出好友那熟悉的面容。
拉穆没有哭泣,他甚至没有流下一滴眼泪,他就这样默默的站在拉杰特的遗体前,注视着挚友微微睁开的双眼。拉穆在停尸房里呆了足足一个小时,直到不耐烦的管理员强迫他离开,临走时他亲手合上了拉杰特的双眼,并且用印度教的礼仪向挚友告别。
两天之后,拉穆从停尸房领走了拉杰特的遗体,当时他开着一辆不知道从哪里搞来的卡车,载着装殓拉杰特尸体的棺材离开了卡拉奇。
接下来足足有一年的时间,拉穆几乎消声觅迹了,他没有回到那家香料店工作,也没有再去那位上校的家里。只有出租公寓的房东每个月会收到一封从外地寄来的信,发信地点时常有所变动,但信封里的东西却是不变的,那是半张印度储备银行发行的一百卢比钞票,下个月会收到另外半张,正好是拉穆他们租住房间两个月的租金,这是那位混血儿仍旧还活在世上的唯一证明。(这是当时印度流行的邮寄方式,当印度人不得不邮寄纸币时,他们会先寄出半张,等对方收到之后再寄出另外半张,这是防止中途被盗拿的有效办法。)
一年之后的某一天,一名衣着光鲜的年轻绅士来到了这座公寓,房东费了还一阵子才认出这个人竟然是拉穆,当年的穷小子似乎在外面发了大财。