这年新年前夕的腊月三十后晌，白嘉轩研了墨，裁了红纸，让孝文孝武白灵三人各写一副对联：“谁写的好就把谁的贴到大门上。”结果自然是白灵独出风头，使两位哥哥羞愧难堪。
红纸对联贴在街门两边的门框上，白嘉轩端着水烟壶远远站着，久久赏玩，粗看似柳，细观像欧，再三品味，非柳非欧，既有欧的骨架，又有柳的柔韧，完全是自成一格的潇洒独到的天性，根本不像一个女子的手笔，字里划间，透出一股豪放不羁的气度。白嘉轩看着品着，不由地心里一悸，忽然想到了慢坡地里父亲坟头下发现的那只形似白鹿的东西。
这年春节，二姐和皮匠二姐夫照例带着两个女儿来拜年，那两个外甥女公开纵容灵灵到城里去上学。二姐和姐夫以及外甥女回城以后，白灵说：“爸吔！我今年该进城念书了。”白嘉轩第一次对白灵冷下脸来说：“你的书已经念够了。城里不去，徐先生那儿也不去了。现在该跟你妈学针线活了。”白灵一下子愣坐在那儿，“哇”地一声哭了：“你说等我长大了就进城念书……”白嘉轩不为情动，仍然冷着脸一字一板地说：“城里现在乱得没个象况，男子娃进城我都不放心，何况你。女子无才便是德。要哭你就扯开哭！”白灵一抹眼睛：“爸！我偏不哭！”她赌气似的坐到纺车下摇动把柄，纺车嗡儿嗡儿响起来。
十天后，白灵突然失踪。白嘉轩找到城里皮匠姐夫家，白灵和两个表姐正挎着书包放学回来。白灵说：“爸！你要是逼我回去，我就死给你看！”说着就抓起皮匠铰皮子用的一把大铁剪子支到脖子上。白嘉轩一句话没说就回到原上来。
白灵到城里上学以后，这个屋里像是减少了一大半人，显得空虚和冷寂，百灵子一样清脆的笑声没有了，跑前奔后呼妈喊爸吆喝奶奶的声音也绝响了。白赵氏已经忍受不住日夜思念的煎熬，向儿子嘉轩提出要进城去看看孙女。仙草却把对女儿的思念转变为怨气，有机会就向嘉轩发泄出来：“惯呀惯呀，这下惯得收拢不住了！”甚至连白灵的干大鹿三也有话说了：“嘉轩，你这个人真是明白一世糊涂一时。”白嘉轩只是在心里惊叹：这么小的娃娃居然敢把剪子搁到脖子上！那一刻，他似乎面对的不是往昔架在脖子上颠跑的灵灵，而是一个与他有生死之仇的敌人。
家里只剩下三儿子牛犊，在徐先生膝下念了好几年书还在念着，这娃子小小年纪就显出一股执拗的性子，对于念书，对于家里的任何变故，都是一副与己无关的冷漠神气。他对妹妹出走的事无动于衷，这使母亲仙草一瞅见他就忍不住发火，她对女儿越轨行为的气恼和对她的思念在牛犊脸上得不到任何呼应，她甚至怀疑阿婆那一撮干艾叶子烧坏了牛犊的某一道要紧的穴窍，落下了一个傻瓜呆子。
白嘉轩也留心观察牛犊的行为举止，发现这娃子对谁都不大亲近，既不任性地要什么，也不拒绝别人要他做什么。每天后晌放学回来就钻进马号里，把鹿三拌好的草料用木锨送到槽里去，扒在槽帮上看牛马吞嚼草料。鹿三牵着牲畜到村北的大涝池去饮水，他也跟着，而且不想拉牛，却要牵马牵骡子。有时他悄悄爬上大车，从鹿三手里夺过鞭子，手腕一甩，鞭子在空中飞旋起来，“啪”地一声脆响，鞭梢儿准确地抽到牲畜的耳朵尖上。当然，他不是生来就带着这一手功夫，他是常常在土场上捉着鞭子甩得叭叭响，抽击吊在房檐下的半截砖头练就的。白嘉轩几次从他手里夺下鞭子，让他回屋里去背书。他不恼也不怯，怏怏地走出马号，可第二天后晌又来了。白嘉轩气恼地说：“生就的庄稼胚子！”
牛犊对牲畜的爱抚使鹿三也对他产生了不可抗拒的亲近感，甚至想，如果不是给白灵而是给牛犊做个干大倒是不错。他讨厌那个被主人一家都宠惯着的女子，他首先发觉这个女子和这个家庭的不和谐。那女子有时跑进马号来，一扑就趴上鹿三的脊背，喊着“干大干大”。鹿三蹲在地上拣粮食里的土粒和石子儿，一任她爬着，勉强地应着。有一回下雨天，白灵圈在屋里玩得腻了，又跑进马号来，惊奇地叫起来：“干大干大，你看那是啥东西？”鹿三以为蛇呀老鼠呀青蛙跑溜进来，看来看去什么东西也没有，就问：“啥呀在哪儿？”白灵用手一指：“骡子肚子底下吊的那是啥东西？”鹿三不由地“哦”了一声，身上竟奇怪地不自在起来，瞅见骡子后裆里吊着的黑黢黢的丑陋而又无用的东西，随口就想出一句哄骗女子的话：“唔……那是尾巴。”白灵追住问：“骡子咋就长两条尾巴？”鹿三说：“就长两条，要不怎么是骡子。”白灵仍追问不休：“骡子长那么多尾巴做啥？”鹿三已经理屈词穷：“长尾巴……是打虻蝇的。”白灵忽然拍着手叫起来：“哎呀！干大，你看那条尾巴缩到骡子肚子里去了！”鹿三神经紧绷，把白灵哄着扶出门：“骡子怕人看，把尾巴藏起来了。快回屋去，干大要拣粮食上磨子哩！”白灵走了，鹿三长长嘘出一口气，头上已经冒出虚汗来了，不由得自言自语：“要是我的亲生女子，早一巴掌抽上了，叫你胡问乱问！”白灵自行进城的举动，似乎验证了鹿三早就预料着的危险，而不难卜算的更大的危险还在后头。他甚至替白嘉轩着急，直言不讳地说：“城里而今乱得没个样样儿，咋能让个女子去？”
正月十五晚上，鹿三回到自家小院，把买来的猴儿漆蜡点燃，在前门后门窗台水道口院子四角都插上了，屋里院里一片光明。女人把油炸的馃子端出来，一家四口坐在火炕上咔嚓咔嚓咬着嚼着。鹿三似乎心情很好，对儿子黑娃咬文嚼字起来：“子长十五夺父志。黑娃，你今年交上十七岁了……”黑娃打断父亲的话：“我今年出门熬活呀。我早都盼着哩！我给我妈已经说好了。”鹿三扬起头瞪了儿子一眼：“说话太快！记住，无论到哪儿，无论跟谁说话，要想一句说一句，不准抢话说，没规矩！”
黑娃早已辍学。他在徐先生门下算不得好学生，却也认下不少字，也能拨拉几下算盘珠儿了。辍学后继续给白家割草，早晨和后晌背一大笼青草送回马号。一年前他就向父亲提出不想再提草镰了，要出去给人家拉长工熬活挣钱。鹿三一来想让他再学一学耕作技能，二来也心疼儿子，想让他长得更壮实一些。现在交上十七岁了，完全可以当个人使了，他自己是十五岁就出门给财东当全套长工的。鹿三说：“黑娃，爸说你听着，你到嘉轩叔家去熬活；爸回咱家来，忙时做咱家的活儿，闲时出去打零工；即便找不下零工干，爸还有打土坯的本事……”
“爸，打土坯累死人，你不能再干了。”黑娃说，“你就在白家干你的，我出远门熬活吧。”
鹿三说：“你出远门到哪达？”
黑娃说：“到渭河北边。嘉道叔就在那边熬活。嘉道叔说那边大财东村村都有，不像咱原上尽是小财东。嘉道叔悦意给我寻个主儿家。”
“你看你……不懂规矩，这么大的事先不跟我说，就自拿主意了。犯上！”鹿三训斥说，“渭北人生地不熟。咱们给人熬活不管门楼高低，不管财东大小，要紧的是寻到一个仁义的主儿。”
黑娃说：“嘉道叔在那边人事熟套，打保票能给我寻个好主儿家。”
鹿三不耐烦了：“嘉道嘉道，你尽听嘉道的话！我给你说，像你嘉轩叔这样仁义的主儿家不好寻哩！我是眼见为信。你爷爷就在白家干了一辈子，连失牙摆嘴的事也没有一回。你就到白家去，趁我还没下世，也好经管你。”
黑娃耷下眼皮：“我不想……去白家。”