心像湿漉漉的毛巾拧成一个结，他闭上眼睛把伤口包扎好，胸口酸得要命。汹涌的思念来得那样猝不及防。
他推开医疗舱，全身赤裸地走出来，顾不上穿衣服就打开了那个摄像机。
定格在有沙耶罗身影的某一帧，他睁大眼，一动不动地盯着。
好似目光穿透这面小小的屏幕，他就能越过时间的阻隔向沙耶罗奔去。
“为什么你会随身带着这个？你不是一直把我当小孩子看吗？”
“那天你为什么不回答我？为什么狠心推开我，扔下我？”
“我爱你，哥哥……”
“我找了你太久，而你在哪里？”
“你在哪里？”
他紧紧攥住这个冰冷的、不能说话、这么多年间唯一联系那个男人与他的死物，鼻腔里不可抑制地潮湿起来，已经不再孱弱的身躯都有了颤抖的幅度。从对面的镜子看去，那个轮廓初长开的青年仿佛又变回了十年前的模样。
还是多年前那个懦弱胆小的孩子呢。
可是那双会保护他的双手早已不在了。假如他看的见，大概也会取笑的吧。
他自嘲地眨眨眼，按下摄像机上的快进键。
后面也全是关于他的画面。
大多数是沙耶罗陪他一起度过的重要时刻，也有连他自己也记不起来的情景，再往后，内容就变得让他有些难以置信起来。
那是一些在他没有察觉的情况下拍摄的视频和照片，拍得很细致，有一个片段是在他洗澡时拍摄下的，连某类令人难堪的举动也录了进去。
他低着头，浑身湿漉漉的，表情羞耻又隐忍。
自己那时在想着谁，不言而喻。
可……
即使隔着无法逾越的时空距离，那股不必言明的意味也浓烈得要挣碎屏幕，扑面而来。掌心汗湿一片，他差点都要握不住手中之物，心跳快得连鼓膜也如遭锤打，不得不捂住胸口才得以顺畅呼吸，仿佛揭开了什么惊天隐秘。
这真的……是沙耶罗拍的？
他揉了揉眼睛，把快进速度提高到64倍，突然之间，屏幕变得一片漆黑。
又没电了吗？他拍了拍这个突然失灵的小玩意，看见一个白色光点在屏幕的黑暗里闪了一下，又消失了。它成功吸引住他的视线，又仿佛刻意考验他的耐性，此后快进许久，画面仍是一片空茫的黑暗，似乎没有什么特别。
但再次快进了片刻之后，那个光点再次出现了。
这次光点变大了一些，他把分辨率放大到数倍，定睛观察，那似乎是一盏灯发出的光芒，光芒后面，隐隐绰绰还有一个人影。
他仔细地打量了一会，不禁感到有点窒息，继而脚下升起一股寒意。
那是一个人抬着手臂站在黑暗里的背影，手腕上散发着一束光。
而不知为什么，他觉得那个人……似乎很像他自己。
伤口突然像被虫咬了一样发起痒来，一丝电流沿着腿根往上