？”记忆中的男人宠溺地揉了揉他的头，“让它每天陪着你睡觉，你就不用害怕黑夜了。”
“可我还是想跟你一起睡……哥哥。”
“你已经长大了，赫洛，你得开始习惯一个人。我不能再这样……纵容你。”
压抑而喑哑的声音混合着烟草味萦绕在耳畔鼻尖，经年未散。
他支撑着颤抖的身体，从口袋里掏出那个克制自己很久没碰的小药瓶，一根手指“咔”地一屈一勾撬开了金属瓶盖，倒出两粒八角形的抗抑郁药片，在安藤冲过来阻止之前一仰脖吞进了口里。
我永远没法习惯……
没法习惯一个人，没法习惯失去了你。
为什么让我看这个，沙耶罗？
他咬紧牙，无声地在脑海里拷问着。你是在留遗言吗？难道隔了千百万光年的距离，你想对我说的只有一句“生日快乐”?
而我，未曾对你说出口的，想告诉你的却是——你是我活下去的全部意义。
沙耶罗……他抱住了自己的臂膀，手指攥进肉里，骨节咯咯作响。
千里之外，沙耶罗的手指不自觉地抽动了一下。
他感到自己散落漂移在根根交错的电缆间、冰冷坚硬的金属壁上的意识，像被什么召唤着，一丝一缕地聚拢回了浸泡在液体里的僵冷的身躯里，驱使着他从无边无际的混沌的黑暗里突破出去。
他缓慢而艰难地伸出了一下婴儿般蜷缩起的手，掌心触碰到了一层包裹着他的、厚韧粘黏的桎梏，沉寂已久的心脏一下一下，微弱地跳动起来。
怦怦…
怦怦……
“奇怪。”
无端端地感到一阵心跳加速，赫洛捂住了心口，深吸了一口气，半跪在地上的双腿有些发麻。
“您没事吧，赫洛长官？”负责医疗的后勤人员兰登关切地问道。
“可恶，我警告过你不能再吃这个！副作用很大！”安藤气愤地夺过药瓶，发现里边已经空了。这家伙在沙耶罗离开后抑郁症发作，一度患有严重药物成瘾和自残倾向，动不动就往自己身上来一针或者划上一刀，在他的治疗下好不容易康复了，眼下又有了复发的趋势，三年的努力也许就要功亏一篑。
“我没问题，你少多管闲事。”几缕银白的发丝下，青年泛红的眼角微微上扬，冷淡地扫了一眼这个所谓的“监护人”。
在安藤伸出手打算拉他起来时，他已经面无表情地站了起来，来到计算机控制台前，开始尝试骇进沙耶罗的飞船内部控制系统里，对航行日志录像进行修复。
赫洛肯定，那些被删除的航行日志录像里，一定隐藏着什么不得了的秘密。
作者有话要说：
注释：“把无限握在手心，从一小时中体味永恒”来自诗人布莱克的《天真的预言》。