“把我寄回去的丝绸做成长袍——今年我家小仙女的生日恐怕我赶不上了，这是我给你的礼物，我已经拜托希维先生了，在你的衣服完成之后，他会给你绘制一幅肖像给我，如果你瘦了，我保证在我回家之后，你会有一段不愉快的日子……”
“抱歉了，亲爱的，我这次回去可能会比较晚，可能我赶不上你的下一场音乐会了——不过没关系，我相信你不会介意给我独奏一曲的，不是吗？”
“……当你看到这封信的时候，你可能已经见到我了，但那时候的我应该已经无法说话了——娑娜，我的小仙女，我真的很开心看着你长大，也很遗憾没有看到你成家、没有见到小小仙女，但布维尔阿姨的人生已经走到了终点，不许哭——人生就是一首长长的曲子，我强调过的，曲子的结尾一定要收束有力，哭哭啼啼的会让曲调变得邋遢而软弱……”
一封封的信笺上，承载着布维尔夫人对娑娜的叮嘱和不舍，虽然她一直自称是“布维尔阿姨”，但在娑娜的心里，她就是自己的妈妈。
心思细腻的娑娜远比别人眼中的更加脆弱，看着信笺上熟悉的笔迹，她心中惆怅而迷茫。
布维尔夫人不在了，现在能够陪伴娑娜的，只有音乐。
轻轻拭去了眼角的晶莹，娑娜再次弹奏起了古琴叆华。
轻灵的音乐从娑娜的指尖流出。
这一次，娑娜不拘于曲调，不拘于节奏，她只是跟随着自己的心灵，将所有自己所知的音乐都汇集在了一起，不停地弹奏。
从《英雄母亲》到《德玛西亚赞歌》，从《坚毅者进行曲》到《暮光咏叹调》，娑娜放空了自己的心灵，一直弹，一直弹——直到她将自己的启蒙曲《音符歌》的几个小节也混进了这首大串烧之中。
当《音符歌》那简单的升降旋律流出之后，娑娜面前的最后一封信逐渐变得不一样了起来。
这是唯一一封用红色墨水书写的信笺——而红色墨水给人的感觉也只是“没有其他颜色的墨水了”而已。
可是，当特定的旋律从叆华发出之后，这些红色的字迹忽然活了过来。
从娑娜熟悉的字迹变成了一个个她看不懂，却很熟悉的符号，然后变成了一张娑娜无比熟悉的慈祥脸庞。
布维尔夫人的脸庞。
没有什么灵魂残片，这只是一个简单的魔法技俩，这个由特殊符文构成的布维尔夫人没有智能，只会机械式地说一句话。
“去找加里奥。”
可惜此时加里奥已经“送去检修”很久了——而娑娜在犹豫了很久之后，终于下定决心，跟上罗德。
直觉告诉她，这可能是找到加里奥唯一的办法。