隔壁老刘家的小混混名叫刘成城，自小和云娇一块儿长大，长得也挺精神，可惜高中就辍学当了小混混。
从穿开裆裤起，刘成城就喜欢跟在云娇屁股后头，小时候一群小孩玩过家家，刘成城也老喜欢给云娇当新郎。
刘成城喜欢云娇，这个小区里头没人不知道。
要说云娇完全没对刘成城动心过，也不尽然。
刘成城从小就长得高，五官也还不错，在他上高中学坏以前，还算是个人见人爱的小帅哥。
小学、初中、高中，云娇都和刘成城在一个学校。
准确来说，是刘成城非跟着云娇读同一个学校。
两人就读的小学和初中也都是区重点，可惜中考时云娇发挥失常，没能考上重点高中，只好读了个差一点的。
刘成城考上了，但为了云娇，二话不说就去了云娇那个高中。
后来想想，这也算是刘成城一生的转折点。
因为高一时，云娇被隔壁技校的小混混看上了，那小混混每天带着人围堵云娇，云娇不胜其烦，就找刘成城告状。
刘成城二话不说跟那小混混干了一架。
然后就被记过了。
一个人要向上走很难，要向下走却很容易，并且速度飞快。
那时候一部叫《斗鱼》的台湾偶像剧正流行着，几乎所有男生都幻想着混社会，女生们则幻想着成为大哥的女人。
没过三个月，刘成城就不怎么来学校了——
据说是在道上混了。
云娇记得很清楚，有一天放学，刚走到校门口，就见一额前挑染了一缕金毛、戴着墨镜的高个子男生，嘴里叼着根烟，斜斜地靠在一辆特别拉风的机车上，身上穿着黑色皮夹克和破洞牛仔裤。
他后面还有几个男生，也骑着机车，打扮和他差不多，但他那么高那么白，也就没他那么打眼。
所有从学校里出来的男生女生都在看这几个人，男生们都是又向往又嫉妒，女生们几乎个个眼冒红心——
这不就是活脱脱的偶像剧里走出来的“大哥”么？
云娇背着书包慢吞吞地走着，一边走一边假装不在意地偷偷瞄那男生几眼。
越看越觉得眼熟。
都快从那男生跟前走过去了，忽然被人叫住——
“嫂子!”
云娇吓了一跳。
这是叫谁呢？
左右看看，好像也没别人啊。
这一声“嫂子”，使周围的同学们目光纷纷朝她投来。
云娇有种既紧张又兴奋的感觉。
接着，又有几个男生笑嘻嘻的起哄。
“嫂子，我们等你半小时了。”
“嫂子，你要就这么走了，大哥会伤心的~”
“娇娇。”
这时，一道熟悉的声音传来。
云娇终于能够确定，这个他们口中的老大，就是她青梅竹马的刘成城。
与此同时，刘成城抬手往下压了压，这个看似随意的动作，透着一股风流潇洒的意味，最重要的是，随着他这个动作，那些起哄的小混混们纷纷安静下来。
这一幕可太酷、太有范儿了。
那个瞬间，刘成城活脱脱就是偶像剧里走出来的男主角。
“刘成城，你怎么在这儿啊。”
云娇两只手紧紧抓着自己胸前的书包背带，努力控制住不让自己显得太紧张。
可她这个动作已经将她的紧张显露无疑了。
刘成城取下墨镜，站在夕阳下冲她扬起一边唇角，痞痞的一笑。
“走，带你吃饭去。”
云娇坐上了刘成城的机车后座。
也不知道是不是故意，刘成城将机车开得飞快。
云娇害怕得不行，只好紧紧抱住刘成城。
呼呼的风声中，她隐约听见了刘成城低低的笑声。
心跳蓦然加快。
她垂下眼睛，悄悄地把头靠在了刘成城的后背上。
……
那一天橘红色的夕阳，大桥上飞驰而过的风景，刘成城身上淡淡
的古龙水味道，一起混合成了属于云娇的青春中最美好的记忆。
“哼，想到当年那姓刘的小混混还想祸害你我就来气。”
张琴愤愤的声音打断了云娇的回忆，一把将她扯回现实中。
夕阳下长长的大桥、波光粼粼闪烁着金色光芒的江水、身穿黑色皮衣的坚实后背……
一一从云娇眼前消退。
而今她已经不再是十六岁的她。
她没有成为偶像剧女主角，而是憋屈地坐在一张有着二十年历史的木制小板凳上，和她妈妈一起掰着菜薹。
客厅里散发着一股陈腐的气息。
家里的家具也都是二十几年前的——
应该是父母结婚时买的。
审美又恶俗又廉价。
沙发上的皮早就剥落了，就连上面的坐垫也早已经洗得发白。
地板是最便宜的那种，因为漏水和上潮，很多地方都开了缝。
那一条条黑色的、潮湿的，藏满污垢的地板裂缝，就是云娇眼前的现实。
诚然，父母一辈子教书育人，也算得上是桃李满天下。
可那又有什么用呢？
还不是一辈子只能蜗居在这承北五环外老旧小区里六十平米的两室一厅中。
这房子还幸亏买的早，要是再晚一点，等到房价涨起来的时候再买，云娇一家人怕是连住的地方都没有。
而现在，云娇已经二十多岁了，到了该结婚的年龄，以云娇父母的积蓄，就算是腆着老脸找亲朋好友和有同事们借个遍——
也依然凑不齐云娇在承北买一套房的首付。