黄昏时分，朱高煦离开沈府、回到了皇宫。
他是从玄武门回来的，沿途的几条道路设有锦衣卫的暗哨，数日前就部署好了；而朱高煦离开玄武湖畔之后，临时才随机选了其中一条路。
一切都很平静。正如马恩慧侍奉茶水的一系列过程，最大的意义，可能只是表明朱高煦的重要。
朱高煦走进玄武门后，心血来潮登上了城楼。就像他走出马恩慧的客厅、来到湖边观景一样，此行并没有甚么特别的目的。
真是明媚的一天，即便在日落时，天地间也非常美。余晖洒在皇城中无数的重檐上，琉璃瓦一片绚烂。在皇城外面，恢弘的建筑、与春季复苏的草木和谐共存，形成了一道环保而优美的画卷。
眼前的景象十分美好。
华夏文明在多次灾难中浴火重生，而现在大一统的中原帝国重新升起，正在进入立国数十年的上升期。这是每个完整朝代里的黄金阶段，无疑是一个充满了光荣与梦想的时代。
经济开始复苏，人口开始增长，庞大的舰队正在辽阔的海洋上开拓，明军铁骑数度深入贝加尔湖地区，并在遥远的库页岛附近、建立了都司级别的军事管制区。中央帝|国重新出现、夺回了这片世界区域的控制权，压制着无序的野蛮势力壮大，将十室九空的大规模混乱的可能、降低到了最低点。
但是站在这黄昏的余晖里，朱高煦却隐约感觉，这一切仿佛只是回光返照。
如果依照这样的惯性前进，数百年后的“历史”似乎必定会重演。他“回忆”着一切，觉得那时最恐怖的事，恐怕不是生存空间的压缩，而是尊严和信心的完全丧失。
朱高煦离开了玄武门。今天已经到了下值的时辰，他便径直回了乾清宫。不过他没有去寝宫，而是先去了东暖阁。
相比宽敞的柔仪殿，东暖阁显得狭窄而封闭。毕竟柔仪殿是正儿八经的宫殿，而东暖阁只是乾清宫的一处附带房屋。
从玄武门走回乾清宫的这段过程中，太阳已完全下山了。东暖阁的灯架上的烛火已经点燃，外面的灯笼与灯台的火光、也透进来了亮光。但是这些火光，根本没法与太阳相提并论，东暖阁仍然笼罩在幽暗之中。
不过这种幽暗而窄小的空间，反而更适合思量一些隐秘的想法。因为明净而宽阔的地方，很容易让人觉得、好像暴露在光天化日之下，情不自禁就会向光明正大的方向靠近。
朱高煦坐在那把太祖皇帝坐过的椅子上，既没有吭声也没有动弹，一时间他好像隐入了黑暗。不注意的话，人们可能会忽视那里坐着个人……
这次私自出宫，朱高煦有了与以前完全不同的感觉，印象很深。
随着内战结束，朝廷的机构走上正轨，各种为皇帝警戒的制度、也正在逐步完善。世人似乎并不关注皇帝的心理影响；不过朱高煦能感觉到，这一切让他有紧张与束缚感。而原先做郡王、亲王时，他显然更加自由，甚至还得亲自带兵冲锋陷阵，时常身处冒险之中。
但朱高煦没有干涉这些制度的运行，或许真的有必要。
人都是会死的，但早死晚死、有很大的区别，特别是关键性的人物。历史的必然性或偶然性，朱高煦无意去定义；但他很清楚，这个世界真正开始改变，是从一个人的偶然死亡开始，朱棣。而在此之前，一切大概都只是按照惯性在前进。
那么朱高煦早死晚死，会有多大的影响？
父皇朱棣的死，对朱高煦震动很大。朱高煦多次琢磨过那次事件，有了一些经验教训：在皇帝身边建立起防备机制，就像是战场上的工事防御，属于被动防御；而更有效的防御，可能是主动防守，并试图削弱危险的来源。
所以朱高煦觉得，父皇的失算，并非杀人太多……而是杀得不够精准，不够彻底。杀|戮会制造出激|烈的仇恨，不该留下复仇的火种、而应该谨慎地斩草除根。
如果没有把握，最好表现出宽容仁慈的姿态，以期缓解仇恨，并预留妥协和解的空间。
这也是朱高煦迟迟没有弄|死“三杨”之一的杨士奇的原因。杨士奇是废太子的东宫故吏、朱高炽的心腹，可惜……杨士奇的儿子至今没抓到。
于是最近一次锦衣卫拿来名单、要除掉的人物名册，朱高煦表现得十分痛惜，当众说杨士奇是个人才。朱高煦还下令锦衣卫礼遇杨士奇一家，不能侮辱，要提供充足的衣食。
对于安南国的政策，朱高煦采用同一种理念。