但我很快就发现自己错了，而且错得很厉害！
最先上台的是王光柱，当勤务兵把失明的他搀扶到台上时，他用颤抖的双手摸索到了面前的话筒，神色十分平静地说起自己的战斗经历：“我叫王光柱，是一个连长，打过了几十场战，从小日本一直打到现在的联合国军，生生死死我见得多了，各种伤都见过。断手的、断脚的，甚至下半身全断的。以前看着那些伤兵觉得挺可怜的，现在轮到自己了。但我不觉得自己可怜，我觉得自己幸运。打了这么多年的仗，丢掉的只是这对眼珠子，能说这不是运气吗？我当年的战友能活着的都没几个了！”
“什么？我的眼珠子是怎么丢的？”
“哎呀！这事说来还真有点悬，其实我也不知道是怎么丢的，因为我没看见！”
台下的工人们想笑，但却又笑不出来，因为他们根本就无法想像，一个人丢了一双眼睛。怎么还能这么淡然，怎么还能这样轻松的开着玩笑……
“就是在夏秋季防御战的时候吧！”顿了下，王光柱又接着说道：“就一发炮弹在我面前不远的地方爆炸了，那时我正瞄着一名美国佬呢！刚要开枪的时候眼睛就一黑……我还以为是烂泥巴被炮弹给炸了过来粘在我的脸上，让我看不着东西呢！结果伸手一摸，就摸到两个圆圆的东西挂在我脸上，那时我就明白了，往后我再也看不着东西了。可我还是连长啊！整个连队都要我指挥呢！我就让卫生员把我眼睛给包起来，让警卫员把敌人的情况告诉我，继续指挥着战士，接连打退了敌人的两次进攻！”
王光柱的话讲完了，就掏出导盲棒磕磕碰碰的朝台下走去，只留下台下一众还没有反应过来的工人们。男的、女的、老的、少的，都在愣愣地看着这名可敬的志愿军战士慢慢地走下台阶……
我知道他们是在惊愕着什么，他们无法想像，一个人怎么可以这么轻描淡写的说出这鲜血淋淋的一幕。无论是谁都知道，失去一双眼睛那不只是肉体上的伤痛，更是一种心理上的打击，普通人能坦然面对这个现实就已经很不一般了。而这位志愿军战士，他的名字叫王光柱，他却可以在失去双眼的时候继续坚持着指挥，并成功地打退了敌人的两次进攻。
更让人没办法理解的是，他在说起这些时，是那么的平静，平静得就像是在说一件微不足道的小事！
啪……啪，啪……
过了好一会儿，台下的人们才从错愕中反应过来，接着一阵又一阵鼓着掌。
“我叫海水干！”直到另一名志愿军战士走上台的时候，掌声才慢慢的停了下来。
海水干看了看自已空空的右臂，像是在回忆着什么，目光迷离地说道：“我是一个排长，手下有三十几个兵，他们都比我小，我是老大。战斗前我对他们说，老大是什么？老大就是要死我先死，要伤我先伤。但是……最后只有我一个人活着！”
咬了咬牙，硬是把眼眶里的泪水忍了回去。海水干又接着说道：“我们排打退了敌人一个加强连的十一次进攻，共击毙、击伤敌人八十七名，最后我们还是把阵地给丢了，但他们是踩着我们的尸体过去的！我们排没有一个人做逃兵，三十五个兵全躺在阵地上。有人会问，我为什么还站在这？我也死了，我已经给抬到烈士堆里，掩埋的时候，一名朝鲜老乡发现我还有点气，又把我救活了！所以我现在才能站在这里，站在这里跟你们讲话，代表我们排的三十五个兵跟你们讲话。
海水干下去的时候，没有人鼓掌。因为大家都觉得在这种场合下并不适宜鼓掌，所有的人都沉默着，有些人眼里已经噙满了泪水。
“我叫安洪远！”不喜欢说话的安洪远迈着沉重的步子，缓缓走了上去。
因为我也是他们中的一员，所以我很清楚，这次做报告，事先我们没有经过任何的排练，更没有互相窜通，甚至连谁先上台说话都没有安排。所有的一切都是那么的自然、那么的真实。战士们之间就像是有一种默契似的，一个人讲完，另一个接着就走了上去。
“刚才老王说他幸运，我觉得我也幸运！”安洪远说道：“我的运气是，不管我调到哪个部队，哪个部队就打仗。咱们部队里的有些连长、营长什么的，想打仗都得七请求八请求的，我就用不着了。大伤没有受过，大伙也看到了，我身上什么也不少，相反还多了许多东西。身上留着三十几块弹片还没取出来，让我重了不少……”
这时我才明白，为什么安洪远走路的样子特别沉重，就像是背着一块几十斤的石头一样。台下的人们也明白了，个个都满眼泪花地看着安洪远步履蹒跚地走下台去。
陈忠远拄着拐杖上台，他每前进一步，那两根木质拐杖都会在讲台上发出一声清晰可闻的“扣扣”声。那声音就像是小锤一样，一声声地砸在了人们的心上。
“我叫陈忠远！”陈忠远一手撑着拐杖努力保持身体平衡，另一只手把话筒拿到了跟前：“我没啥好说的，打仗嘛！不是你死就是我亡，我们打死了敌人，敌人也打死我们。谁被谁打死、打伤，就看各人的本事和运气，怨不得谁。我怨的，是咱们的国内的极少部份的同志！”
“为什么怨？我是在第五次战役负伤撤下来的，在国内见到的人和事比其它几位同志多。其它同志没有碰到的，我碰到了，其它同志没有见过的，我见过了！一些不三不四的人，指着我喊‘傻老帽’、‘憨大兵’！这可怕吗？不可怕！咱们国家几亿人，一万年以后也甭想个个都一样。咱们当兵的渴望理解，但不强求、更不乞求。这么大的国家什么人没有，要是只看着人家理解、赞扬，你才奉献，那还能叫什么奉献，那还能算什么战士，那还算什么最可爱的人？”
“我们伤残了，有时很悲观！尤其是看到身边的人，有的发财了，有的娶了老婆生了孩子，可是咱这么大了还是老光棍一个。觉得自己吃了亏，走错了路，耽误了太多。事业、家庭、个人，甚至现在连自己的生活有时都没办法解决。为什么还要站在这台上跟同志们说自个走的路？说了也许是还把你们给吓倒了。可是我又想，咱不去打仗总得有人去打，咱不去牺牲总得有人牺牲，大家都推三推四，那咱们还不就成了病夫民族，谁在你头上拉屎都可以，想把你咋着就咋着，那我们的新中国又能闹出个什么名堂？”
听着听着，我也被感动了！我承认我看走眼，之前我就知道陈忠远健谈，但没想到他这么能说，而且还说得这么有道理，以致于我都让他给说服了。
他们不做惊人语，也没有什么豪言壮语。但却是每一声、每一个字都敲在我们的心上。使我们的心灵为之震撼……
“崔团长，崔团长……”陈忠远的叫声把我从震撼中拉了出来，他对着我朝台上比了比，这才让我意识到轮到我上台了。
这一刻，我的脑袋轰的一声就炸开了。因为这时我才发现，我脑袋里的那些用华丽的词藻修饰起来的书面语言，与陈忠远他们朴实无华的话比起来是多么的空洞、多么的无力。我紧张了，怯生生地走到了台上，对着下面千千万万双盯着我的眼睛，脑袋里一片空白，什么话也说不口。
“同志！”一位老妈妈走到了台前，望着我说道：“我儿子也是志愿军，也跟你差不多大啊！”
“大妈！”我正好没话说，就跟着问了一声：“您儿子呢？是哪个部队的？”
“他……”老妈妈脸上的皱纹紧了紧，颤抖着回答道：“他本该跟你们一起回来的，但是首长告诉我，我儿子抱着敌人拉响了手榴弹……”
闻言我心中不由一颤，很快就明白发生了什么。
“大妈！”我走下台去，把那位老妈妈扶到了台上。
接着再拉着陈忠远几个人上台，对老妈妈鞠了一躬说道：“大妈，您儿子牺牲了，您就把咱们当作儿子吧！”
老妈妈一愣，随即老泪纵横，只点着头半句话也说不出来。
陈忠有等人也机灵，缺手缺脚的他们互相搀扶着，站在老妈妈面前唱了一首《献给妈**歌》，唱的人摇头晃脑的，胸前的军功章叮当叮当的响。突然厂房里就像刮了一阵风，“呜”的一声，原来所有的人都哭了。
“同志们！”我拿起了面前的话筒对着台下的人们说道：“同志们！我的队伍刚刚从朝鲜战场上回来。也许，你们会以为我们这些能从战场上回来的战士都是幸运的，但事实却不尽是如此。有的战士回来，发现自己唯一的亲人已经病逝；有的战士回来，才知道妻儿因为没人照顾已经不在了。”
“咱们上战场打仗，家人也跟着受苦。战死了，就是白发人送黑发人；活着，除了让家人牵挂、让家人担心，就什么也做不了！这就是负罪报国啊！可是这仗能不打吗？想想当年的小日本，咱们不坚决的把他们拒之国门之外，就会有更多的家庭受苦，就会有更多的土地被侵略，就会有更多的兄弟姐妹被杀害、遭受**！咱们还能让帝国主义的屠刀伸向我们的同胞吗？”
“不能！”
“坚决打倒美帝国主义！”
“中华人民共和国万岁！”
……
台下的人们举着拳头一遍又一遍地高喊着，喊声越过厂房直上云宵，让天上的星辰也为之颤抖！