充满春意的季节，樱花开遍了整所学校，粉色的花瓣伴随着淡淡的清香，渲染出最适合少年少女们淡淡纯情的浪漫气氛。
帝光中学一颗樱花树下，一男一女对立而站。男生面无表情，褐色的碎发盖在额头，同发色一样颜色的眼睛看不出情绪的盯着女生，淡色的嘴唇紧抿，帅气的面庞却因为三无的表情显得有些不近人情。
“那个……风间君。”
女生红着脸，头低着看着脚下，不时抬头瞄男生一眼然后又羞涩的移开目光。
浪漫的气氛，一男一女，女生吞吞吐吐面容羞涩，集齐这几点——典型的少女漫镜头里的告白场景。
十几岁的女生正是对异性兴趣萌芽的阶段，鼓足勇气来告白，但是难免会需要一些时间准备将最重要的词说出口。
风间拓也注视着女生，好看的眉头皱起，清亮的嗓音却说着残酷的话语。“不好意思，有什么话可以快点说吗，我正在等一个叫‘浅野’的同学。”
话一出口，面前的女生表情僵硬了。“……浅野？”
“是啊，有人在我的抽屉里放了一封粉色的信，约我在学校体育馆后面的樱花树下见面，信的署名是个叫浅野的人。话说这果然又是封表白信吧，啊啊真麻烦……同学你有事可以等等吗？或者以后可以去3年b班来找我。”风间拓也不说话就像个三无男，一说话那冷漠的气质就被毁了个干净。
“风间同学……”
身前的女生不知何时低下了头，鼻子以上部位笼罩上一层阴影，脸上羞涩的表情也不见了。
“……我就是浅野哦，在入学见到你就喜欢你了，已经喜欢了有两年了。本来想表白努力看看，但果然还是算了——”女生说着抬起头，清秀的脸露出了一个狰狞的表情，她将手上的盒子猛地砸到了风间拓也的脸上。
“——同班两年居然连你同桌的名字相貌都不知道，风间同学你真是太差劲了！”
风间拓也被硬邦邦的盒子砸到了，脸上火辣辣的，皱眉看着女孩子跑走的背影，他的表情有些诧异。“她是我同桌？”
说到同桌的话他还是有印象的，有时候上课看漫画被老师逮到，起来回答问题都是同桌提醒他答案；从来不记笔记的他在快考试的时候都是借的同桌的笔记；有时忘记带便当，还是同桌将她的便当分给他等等。
【拓也，人家都照顾了你两年了，你居然还不记得对方的名字和长相，伤了女孩子心的男生活该被雷劈哦。】
心底有一道戏谑的女声响起，风间拓也摇了摇盒子，里面似乎装的是巧克力。
“说风凉话的人就是不理解面部识别障碍症患者的辛苦啊，不过对于没有脸的你来说只要有声音就够我分辨的了。”
正如所说，风间拓也是个严重的面部识别障碍症患者，对于身边的人如果没有明显的特点，风间拓也就完全不能将这个人的名字和相貌对号入座。
就比如说自己的同桌，风间拓也只知道自己的同桌是个女生，黑色的头发和眼睛，平凡的五官，根本没什么好记的特点。平常风间拓也一直“同桌同桌”的叫，也不知道自己的同桌的名字，就连将名字和人对号入座的条件都没有了。
“再说了，我没有一些漫画小说里面部识别障碍症患者的嗅觉，不能靠着味道记人。啊啊，果然我不是主角吧，果然我只是作者笔下的配角吧，有这样无药可救的绝症，被我得罪的仇家早晚可以绕地球一周。唔……这个巧克力不错，应该问问同桌是在哪里买的。”拓也边说边拆开盒子吃着巧克力。
【你最近奶茶广告看多了吧，还有你怎么知道这巧克力是买的？一般来说女生给喜欢的男生的巧克力都是亲手做的吧。】
“别开玩笑了。”拓也又拿了一颗巧克力放进嘴里，一只手插兜朝教室走。“听说在家政课上同桌做出来的东西永远都是冒着黑气的，这么有光泽的巧克力明显不是同桌的作品。”
【要去道歉吗？】
拓也挠了挠头，“还是算了吧，怎么说相处两年不知道对方的名字记不住长相是我不对，道歉了以后也不知道该怎么相处。”
经过两年的相处，拓也知道自己的同桌是个果断的人，但他怎么也没想到对方果断到了几分钟内就将自己的位置调到了离他最远的地方。
当然，这还是某人提醒，要不然他还不找不到自己的前同桌调的位置。
在位置上坐下，没有理会周围的同学的窃窃私语，拓也拿出漫画就开始看。
【说起来，我在以前就跟你说过，只要你为我塑造了*，我就会离开你的身体吧？】
翻过一页纸，拓也漫不经心的【恩】了一声。
【你之前也问过我，怎么给我塑造*，我想我现在可以回答你了。】
【恩】再翻过一页纸。
心中的女声沉默了会儿，问道：【……拓也，你有在听吗？】
【有啊。】拓也盯着漫画，几乎在对方发问的时候就反射性的回答了。
【……你不放下你的漫画书，我晚上就给你唱安眠曲。】
拓也的手顿住了，下一秒他就把漫画书塞进了抽屉，一只手托着下巴装作看着窗外的风景。
【太卑鄙了，你那根本是死亡曲吧，听了你的歌我就真的要永远的安眠了啊混蛋！】
【好好听别人说话是尊重别人的最基本道德。】
【寄住在我身体里还不给房租的人没资格这么说了。】拓也闭上眼睛反驳道。
要说某人唱的歌，那根本无法用“五音不全”这个词来阐释。以前拓也顶多认为五音不全的人唱歌不在一个调上，但听某人唱了歌之后，拓也才认识到以前的自己是有多甜。
不论是轻缓的慢歌，还是节奏轻快的曲子，又或是音律激烈的摇滚乐，某人都有本事将它们唱成哀转的鬼音，如鬼在哀嚎，如鬼在哭泣，那悲戚的音乐直让人起一身的鸡皮疙瘩。
【言归正传，我没有告诉过你我的名字，其实我叫‘拓子’，以后请不要‘某人某人’的称呼我。】
【喂喂，这明显是你临时起意给自己起的名字吧，只是将我的名字改成女性化而已。这种行为就像某家公司用米老鼠给自己打广告为避免版权问题将米老鼠的耳朵调成黄色的，混蛋，至少给我版权费啊！】
【要给我塑造*就必须要收集某些东西。】
【……给我认真听人说话啊！】