那是一个纯白的房间，墙壁，瓷砖地板，家具，就连另一边厕所的门都是一样的白色，卧室呈长方形，左面是窗台，洗浴间占据着右面的一个斜角，除去占了十几平米的厕所，剩余总面积近四十平方米的房间里却只摆放着那么寥寥几个家具。
衣柜伫立紧靠厕所那个斜角的墙壁前，至于那张床和两个床头柜则摆在卧室的中央，四面都不靠墙，右侧是和办公室一样的玻璃幕墙，窗帘拉开着，透出外面灰黑色的天空。
这样简单到极致的房间里连一张桌子，一张椅子或是一面钟表都没有，唯一存在的，便是那个盖着被子四肢舒展躺着的男子。
办公室的钟表无声的走着，好像有‘叮’的那么一声出现，就在时针正好抵达凌晨5点的时刻，一切都苏醒了。
没有任何预兆或声响，他只是同时睁开了双眼，房间内的灯光也随之亮起，起身下床，整理床铺，随后光着脚走进洗手间洗漱完毕。
回到卧室拉开那占据了一面墙的衣柜，里面各种统一颜色样式的服装整齐的摆放着，总的来说分为黑白区，条纹区，纯白区，简单到古板。
拿出一件宽松的黑色运动长裤以及白色短袖，随即拉上衣柜，右手顺便在衣柜边缘用手指点了两下，衣柜旁边的地上竟出现了一个脸盆大的洞，换下衣服，然后将手中已经穿了几天的条纹睡衣丢入。
洞合起，他便朝大门走去，在门口的按了下门旁的墙壁，从墙里延伸出的鞋架上拿出一双拖鞋穿上，随即走入在门打开的时刻就已经亮起的办公室。
直直的走过办公室来到右边的墙壁，伸手按开，那是同样已白色为主调的房间，不过某种黑灰混合的石头台面多少补充了些许色彩，光线是同样明亮的类型。
五十平米的房间，正对门的位置是正是一个开放式厨房，右侧摆放着桌椅，更远的位置则是落地窗以及放在中央的一个蒲团。
鞋子直接脱下放进门旁按出的鞋架，走到灶台右侧放杯具的地方拿过杯子，在特殊处理过的水管处连续接过三杯水饮下。
早餐是西红柿蔬菜沙拉，煮鸡蛋以及面包牛奶，西红柿蔬菜放入沙拉机器里快速完成，鸡蛋用专门针对煮鸡蛋的微波完成，加上烤面包的时间，不到两分钟，他就有了一顿健康的早餐。
全部吃完后，把盘子碗还有勺子叉子放入洗碗机，他便开始在房间里环形漫步，活动脖子肩膀腰部，这里同样没有钟表，所以在办公室里的时钟指在5点29分的时候，他才停止了漫步，走到房间中央的蒲团上盘腿坐下。
5点30分，开始静心打坐。
天渐渐的亮了，阴沉的黑色化为带着几分压抑的灰色，几丝金色的阳光拼命想要穿透云层给予几分温暖，却只有被禁锢在云层之中，时间流逝。
7点30分，他睁开双眼站了起来，活动了下身体，做了一些拉伸的动作。
7点38分，换上运动鞋，又从鞋架上方延伸出的小柜子里拿上耳机和音乐播放器的他走出房间朝电梯间走去。
由于要上班，所以早间的电梯人很多，一直等到7点45分，他才进入健身房开始跑步，以及接下来的一系列训练，训练一直持续到9点40分结束离开。
回到房间直接去浴室洗澡，接着换上条纹睡衣。
10点，开始做饭。
时代的发展让做饭变得越加简单，机器加上特质料包，可以在短时间内做出不同的饭菜，虽然味道只算一般，但对不在乎味道的一些人来说，并没有所谓。
和早餐一样，只是这次是把生肉和菜放进适当的器具里，然后就只需等待便好，调味全部都会由机器进行。
饭后整理好继续漫步，10点半回到办公室打开电脑查看预约，接下来的七日里一共有两个预约，分别打开档案查看了下，其中有一个只开始了三日，但宿主精神比较脆弱，另一个稍稍有点严重，已经十日了。
斟酌了下，他拿出手机播出一个号码。
几乎刚打过去就被接了起来。
“hello啊，佐哥，有什么事吗？”
那是个声音带着几分活泼轻佻的男声，年纪似乎也不是很大，说话时还带着嚼东西的声音。