父亲临终的衣服不知道是谁给换上的。换下来的旧衣服就扔在炕头上。陈光华这才想起，自己竟然连父亲的最后一面也没见到。就算父亲是凶死，颜色不好看。可毕竟是自己的父亲。
他懊悔的将父亲的衣服抱起，一个信封掉了出来。
陈光华望着那个信封，心里说不上是什么感觉。他大约猜到了，这应该是父亲留给自己的遗书。拿着那个信封，看着上面熟悉的笔迹写着：“吾儿光华亲启。”几个字，他的眼睛再次模糊。
好一会等心绪平静了些，他才抽出了信封里的纸。那是一张不知道从陈光华哪个作业本上撕下的纸张。上面书写着的小楷端端正正，一如父亲的为人。
“光华吾儿，你十八岁了。是成年人了。应该能理解为父的苦衷。原谅我的不负责任。我太累了。实在支撑不下去了。原谅我最终还是做了命运的逃兵。
光华，不要学你的父亲。你要勇敢，要坚强。你要相信你是最棒的。
虽然，身为我这样一个失败者的儿子，你是不幸的，但是，你赶上了最好的世代。这又是最幸运的。我相信，你一定会在这个时代有所作为。最起码不会像我这样，一辈子战战兢兢，庸碌、懦弱。
光华，好好读书。好好照顾你的母亲。我走了。”
落款是：一个失败的男人，一个不合格的父亲，陈宝正绝笔。
泪水再次模糊了眼睛。他怕哭出声惊醒母亲，只能紧紧咬住自己的拳头。
在陈光华的印象里。父亲虽然在人前不大喜欢言辞，但他其实是个心胸开阔，自信而乐观向上的人。他从不去计较别人言语上的得失，也从来没有因为任何琐事和街坊邻居有过过节。
长大后的陈光华虽然知道村里人对自己家多少有些看不上眼。但他一直认为那是源于人们的嫉妒心理。他为拥有这样一个学识渊博，而又豁达自信的父亲而感到骄傲。
但是，这一切在看到父亲留给自己的这张薄薄的纸后，发生了颠覆性的破碎。他第一次知道，原来父亲一直是压抑的，是痛苦的。父亲并没有自己心目中那么坚韧。他的乐观，他的豁达，他的宽广或许只是为了给自己营造一个无忧无虑的成长空间。
炕上沉睡的母亲忽然翻了一个身。陈光华一惊，回过神来。怕母亲看见这封遗书更加难过。他匆忙的把那张纸，连同信封塞进怀里。回头看着母亲的沉睡的容颜，好一会儿才想起，母亲已经不是以前那个慈祥的母亲。她疯了。就算把遗书放在她面前，估计都不会有什么反应。
不过这样也好，最起码不会像他这样，因为父亲的突然离开而伤心难过。
乘着母亲睡觉的功夫，陈光华接着收拾家里。看到那把廉价的吉他。买这把吉他的一幕不由自主的浮现在心头。