他靠在那笑着，说好。
那天周末的早上时一起得早，跟着爸爸、姑姑陪着爷爷分别在两家医院穿梭，领取检验报告单、和同在一座城市读大学的表哥坐在他对面的椅子上陪他挂吊瓶，时间倒也过的很快，爷爷嚷着隔天就回老家，不愿再逗留于此，怎么劝说都不听，他固执，她爸也就顺了他的意。
那是时一最后一次帮他实质性的做点什么，还好那次她没有拒绝，想起这竟然是最后一次见他，她有些难过，又可怜的觉得，他闭上眼的前一刻她竟没见上他最后一眼。
她平静地听着这个噩耗是真的，又平静地听着从他爸嘴里缓缓吐出的确认。有些东西回忆起来，也突然难过起来，这种真切的情绪好揪心。
她要是知道那次他来城里看病已走向生命的倒计时，她一定努力哀求，让他多留在身边几日，一股脑的分享那些有的没的，爷爷都愿意听她讲下去的话。
爷爷回老家临走前把时一叫到一边偷偷塞了两百给她，嘱咐她好好学习，平时多买点吃的，他说现在学生学习累，让她别亏待自己，她推搡着不要，可到底还是收下了这份好意，他所以为的偷偷，其实每次她爸妈都看在眼里，不做声，他上了她爸的车，时一对着车窗半开里的他招手说：“爷爷，放寒假我就回去看您。”
这是她对他说的最后一句话，她竭力想弥补些什么，好宽慰独守空房的老人。
他欣慰的笑着，说好。
全家在为爷爷的丧葬忙进忙出的时候，她插不上手，静静地呆在一边听候吩咐，每天家里的大厅总有些她印象模糊的老一辈亲戚来哀悼，哭声不断，对着封存着爷爷躯体的棺材哭诉，她不全都听得懂家乡话，但各个都哭红了眼，她也情不自禁的落泪，棺材旁的录音机里循环播放着似是佛教的超度经文，灯彻夜不息，她无法睡得心安理得。
时一知道爷爷就躺在里面，可她什么也帮不到。
寺庙里的师傅在大厅这架着各类东西，弄着某种仪式，他们一次次双膝跪在铺着瓷砖的冰凉地板，那是她从小到大的第一次跪拜，也是最久的一次。