“恩，寒假挺快的，大概……大概再过一周吧。”时一扳着手数着日子。
“真希望快点开学啊。”林越由衷的一句感叹。
“为什么？”时一不由的好奇，没忍住，不客气的噗嗤一声笑出，为句末暴露了他难得如孩童般真挚期待的感叹词。
“因为，”林越顿了顿，继续说，“因为可以早点见到想见的人……比如你。”
时一渐渐收拢了笑，窝在被窝里的舒适身姿突然僵住，她该怎么接话，她脑袋里盘旋着那条她还未做回复的简短语音。
“林越，你真让人心动。”她极力抑制内心的波澜，又不忍嘴角微微一笑，宠辱不惊的说出一句赞美。
真的很难不让人心动。时一又在心里嘀咕了一句，带着莫名的暗自神伤。自作主张地帮他补充着后续的话，比如她，比如何佑禹，比如尤翘楚，比如江则……等等等等，都是别无二致的想念。而此刻，只是因为林越与她通话，暂时省略了后面的他们，单单说了个她，才会令她措不及防的悸动。
“你什么时候跟何佑禹学得这么油腔滑调的？”时一带着微微刻意的不悦反问道，她不想对这些没由来的过于计较，她怕她太过认真，最后反道闹了笑话不好收场。
“我是说真的。”林越委屈地替自己申辩。
她竟开始觉得此时的他有那么……一点点可爱？
“我相信。”虽然略微牵强，但时一决定暂时先搁下这个话题不再展开，她赶紧转移话题，生怕自己再与林越纠缠于此下去，会牵引出自己不合时宜的告白，向他一一招供这三年多来的心思，“你……你作业都写完了吗？”硬生生的开启另一个话题。
“恩，昨天刚写完的。”
“哦。”时一一时不知道说什么好了，“我也刚写完。”
林越很快意识到了场面的一度尴尬。
“家附近开了家手工自制冰淇淋店。”
“冰淇淋？”时一听着林越自然吐露的“家”字，想入非非的羞涩，听来颇有种“我们家”的意味。
“恩，前几天刚开业。”
“这个季节开业？”不太合适吧，冬天的冰淇淋店，与夏季相比，正常来说生意大多惨淡。
“恩，不过第一天挺多人光顾的，第二天也很多，第三天也不少，第四天稍微人少了点，第五天就不是很多了，最近只剩些寥寥无几的客人。”
林越细致的观察与认真的分析，冷不丁的好笑，时一毫不掩饰的笑出声：“大哥，你是去那蹲点了吧。”
“没有，就是没事在附近转悠转悠。”
“怎样？好吃吗？”
“额，我还没进去过。”
“你光在附近散步，也不进去尝尝鲜吗？”时一诧异道。
林越嘿嘿傻笑了两声：“听说挺好吃的，就是开得不合时宜了点，”然后问出一句前言不搭后语的话，“你什么时候回来？”
“大概再过三四天吧。”时一掐着日子数着天数，“怎么了？”
“没。”林越稍稍矜持了些。
“恩？”
“我其实想说，家附近的冰淇淋店开业了，我想等你回来，我们一起去吃。”
时一怔住了，半响说了个愉悦的“好”字。
他们后来聊了很多琐碎和八卦，比如初中一对被大家尤为看好的两人分手了；初中基本毫无互动的两人毕业后竟告白在一起了；初中的年段长和隔壁班的语文老师快要结婚了……而当林越说到当年五班的孙小小时，时一不知道怎么接茬了。
孙小小中考成绩不理想，毕业后进了所“尼姑庵”——幼儿教育职业学校。初中时，她一是以清纯惹人爱的外貌而“闻名”，二则是以分分合合斩不断的桃花运。提起孙小小这三个字，时一的第一反应是尤翘楚，因为尤翘楚是时一目前所知，情史唯一能与之抗衡的，一个样貌样含蓄清新，一个张扬“风骚”。第二反应是——她喜欢林越。
孙小小，一个一度出现在林越参与的球场上甘当后勤，递毛巾送水跑腿，最后在男厕所口被婉拒的女生。那会明眼人都看得出来她对林越有意思，但真正令人咋舌的应该是，前一天还兴致匆匆的告白，第二天就挽起了学长的手出现在学校食堂，大家甚至曾一度怀疑孙小小对林越的告白到底走没走心。
“那你说她谈了那么多任，走心了几任？”
“鬼知道。”
后面这事就翻篇了。
时一在尤翘楚面前提起过她，就感情这事拿来比较，那会儿尤翘楚不高兴地抗议：“什么叫半斤八两，简直差远了，孙小小那是来者不拒，我这是择优录取。况且啊，我还是很自爱的，谈归谈，却不乱来，当时全年段都传她不知道跟多少个男生发生过关系，不过啊，我也没谈几个吧，除去一些潜在关系的暧昧对象，正儿八经在一起的也就那么三四个吧。她可比我厉害多了，隔两周换一个，大家又不是不知道，可我谈恋爱也就你们了解实况。”
尤翘楚说的没错，她再怎么玩也有底线与原则不僭越，时一玩笑性的带着“哦？是这样吗？”的神色质疑，重新上下打量了一遍尤翘楚，毫不遮掩的“嫌弃”。
“你这什么眼神呢，说真的，如果说我是明里犯贱，那她就是暗地发骚了。我那是带着不属于这个年龄所该承受的性感，她那是带着虚伪的清纯。”
“我其实也很专情的好不好，就是运气不太好，烂桃花扎堆，没遇到合适的人。”
尤翘楚在时一面前辩解。
时一第一次发现林越竟是也有如此碎碎念的一面。
而这些她都知道，远比他知道的早，毕业分手了的那对，她后来偶然在街边的奶茶店碰见她与身边的陌生男子举止亲昵，她好友列表里那对看似毫无交集的两个人换了情头，而空间里也不断刷屏着同届生对老师的结婚祝福。
但她没戳穿，对于林越分享着过时的消息，依旧觉得新鲜而有趣，她耐心的听着。
“孙小小你知道吗？”林越小心翼翼的试探。
“五班的班花？”
“恩。”
“还是挺有名的。”
“怎么说？”
“追求者挺多的。”
“恩，这倒是。”
“这答案你似乎不太满意？”
“也不是，就突然想起，想跟你随便聊聊。”
“我还知道她跟你告白过。”时一本来没打算提这事的，她怕显得太过八卦。
“你知道？”林越莫名的喜出望外。
“应该说全年段没有人不知道吧。”
“不是，我就是挺诧异的，我还以为你不太关心这些事的。”
“略知一二。”对，她的确不太关心这些有的没的，时时都可能更新的年段咨询，但和林越所挂钩上，她都忍不住侧耳倾听几句。
“你后来为什么拒绝了？”既然都聊到这了，索性多满足些她的好奇心。
林越诧异时一在学习之余也并非不是没有关注过他。
但其实不止如此，时一对林越的风吹草动在意得要死。
“感觉……不太合适吧。”林越回想当时的场景。
“那怎样的算合适？”时一顺势提问，也满足自己的小小私心。
“我所喜欢的就是最合适的。”
“恩。”虽然毫无信息可循，但这答案令她也无从再追问下去。
他们聊了很多没营养的话题，时间一点点流失，房门外的牌桌早已散了，隔着堵墙，隐隐约约的传来挂壁电视里中央卫视的跨年晚会现场全民齐声在台下倒计时的一致欢呼。
“快到十二点了。”时一不由的在心里跟着外头的节奏一齐默默倒数。
最后，当数到0时，他们竟不约而同的对彼此说出简单而真挚的祝福：“新年快乐。”说完两人都默契的笑了笑。
零点整，又是新的一天。
时一礼貌性的道了声晚安，林越回以同样的晚安。
她又似乎想到了什么，在即将挂断通话的前一秒：“等等。”
“恩？”
时一深吸一口气，咬字清晰的平缓吐出：“我也想你。”
不容对面给出任何反应，就急匆匆的赶忙挂断。
时一身躯平躺在床上，在伸手不见五指的黑夜里，在毫不消停的烟花声中，带着微热体温的手机被她紧捂在胸口，胸腔内“砰砰砰”的心脏律动打乱了她的一切思维。
她利落地掀开棉被翻身下床，拉开窗帘，趴在窗台上，撑着脑袋隔着玻璃窗看绚烂的烟花。
“今晚的烟火真的很美。”她痴痴地想。
把她拉回现实的是尤翘楚不合时宜的消息提示音外加振动。
“亲爱的，你啥时候回来？”
她完全能想象得到尤翘楚输入消息时一脸有求于人的贱兮兮表情。
“再等个三四天吧。”
“到时作业借我。”直接说明意图。
“哪科？”
“恩……全拿来吧。”尤翘楚毫不客气。
“天呐，你都没做吗？再过一周就开学了，三四天时间补得完吗？”
“不至于不至于，之前也有向其他人东抄抄西写写的，但还是没写完，这不现在准备重新查缺补漏一遍，索性向你一次性都借来啦。”
“‘查缺补漏’这词不是这么用的吧。”
“哎呀，反正你懂的，等你回来呦，”末了还补充一句油腻的告白，“爱你。”
“是啦是啦。”时一只得由着尤翘楚。
退出和尤翘楚的聊天框，她这才看到江则零时零分发给她的祝福：“时一，新年快乐。”
“谢谢，新年快乐。”她客套的回复。
“我还以为你已经睡了。”
时一刚发送完成，江则立马回复了她。
“没，但是已经准备睡了。”她不知道该聊些什么，也不好交代刚和林越挂完电话不久，时间也的确不早了，她选择以此为由结束尴尬的聊天，“你也早点睡吧。”
“恩，晚安，有空聊。”
时一从江则的“有空聊”中隐隐觉察出些许失望。
“晚安。”
虽说是打字，但时一能明显的感知到自己面对不同的人，其对于她的特殊性，只有她知哪怕同一字眼，所体现的语气与情感都不尽相同。
不同的是心境，而不是说出口的那句话。
她在心里又友善的说了一句晚安，继续抬头欣赏烟火。
21
时一想起最后一次见到爷爷是在一个月之前，他眼睛发炎来城里看病，她爸特意开车回去接他，因为家里没有多余的房间供他居住，爷爷也一再推脱不愿麻烦他们，他们也确实真没什么理由执着着挽留他留下住的，只能说在家附近一家不错的宾馆开了间条件较好的房，以便他在城里看病的几日稳妥的休息。正巧爷爷来城里的那天是工作日，时一中午放学回家才看到许久未见的爷爷，他一只眼睛发炎得厉害，肿得几近睁不开，爷爷一直以来身形偏瘦，他生了病给时一的感觉更是不好，她妈把饭菜一碗碗端上饭桌，爷爷独自靠着沙发休息，那一刻时一莫名觉得有些心酸，他瘦弱的身形被岁月磨砺得满是过往成长生活里的苦难的影子，他只是安静地靠在那，时一都生怕他陷入其中，支不起身子。时一很早之前就从她爸那听来爷爷腿脚不便，但她也从没过分细究且关心，怎么来的？有多长时间了？她一概不知。
爷爷见她回来，睁开了另一只无异样的眼，看向他的孙女，声音虚弱而苍老的唤了声她的名字：“时一，你回来啦。”
那一声足以使她自觉她孙女的身份当得不够称职。
她一年里呆在老家的时日并不多，次数更是屈指可数，每年的寒假春节是理所应当的回家团聚，其它如国庆和暑假这些天数较多的节假日里，回不回家都视情况而定。爷爷之前偶尔来城里看过他们一两次，带着留在老家那块由他一人辛勤耕作滋养的肥沃土壤上长出的瓜果蔬菜。
时一还很小的时候，那会还没读小学，她曾有一段时间呆在老家，她奶奶去世的早，是在她未出世之前的事，爸妈不在身边，时一时常晚上一个人不敢睡便拉着爷爷让他陪着。大些时，她第一次学会的代步工具是爷爷用于骑行各村之间的三轮车，他常常载着他们几个小孩各种转悠。过年后都会有戏班子的人来村子里唱戏，小孩总会早早的抢先占了第一排的椅子，能津津有味的看着的也就开场舞那段，而多半也只是为了图个新鲜和热闹，能好好坐在那吃东西，而爷爷也总会买来一堆零食或水果拿到前面给她，然后东西吃完了，觉得戏的内容无趣了，小孩们也就全部跑开了。她也从没认认真真地看完一整部戏，却时常看到，爷爷会为了看戏蹬着他的三轮车去别的村子，总会很晚才回来。时一那时还很好动，经常耐不住性子在村子里乱跑，做了错事他也没责骂她，也不告诉爸妈，睁一只眼闭一只眼地包庇她的“罪行”。
车窗外时飞驰而过的风景，脑海里是衔接不畅的过往片段，他多好啊，好到她一遍遍的回想又一声声的自责。
爷爷在城里看病的那几天里时一有空就会到酒店陪他唠嗑几句，他背后撑着枕头当靠垫，因为眼部涂了药水，只能闭眼与时一一问一答，她爸也不时插上几句，姑姑在一旁伺候着，他关心她的近况与学习，时一表示对新环境已有所适应，简单交待了些现代学习的课程内容与周边的见闻趣事，她知道爷爷不一定都听得懂，但她认真的分享，他喜滋滋的笑，彼此都觉得足够了。
爷爷喜欢热闹，一家人实实在在的陪伴，儿孙绕膝的热闹，她知道。
爷爷呆在城里的最后两天正值周末，他依旧是靠在床头，探望他的人坐在一旁，时一临走前爷爷问她：“时一，明天还来吗？”
时一当时没听清，看了他爸一眼，想问爷爷说了什么。
她爸重复道：“爷爷问你明天还来不来。”
时一重新看向爷爷，年迈的老人不行于色的期待，她没有理由拒绝，乖乖地应了声：“爷爷，我明天还来。”
他靠在那笑着，说好。
那天周末的早上时一起得早，跟着爸爸、姑姑陪着爷爷分别在两家医院穿梭，领取检验报告单、和同在一座城市读大学的表哥坐在他对面的椅子上陪他挂吊瓶，时间倒也过的很快，爷爷嚷着隔天就回老家，不愿再逗留于此，怎么劝说都不听，他固执，她爸也就顺了他的意。
他是个闲不住的老头，哪容得了日日把自己搁在床上受人伺候着，他宁愿回去扛着锄头操劳那片没几亩的田，扇着扇子和同村的老人唠嗑长度。
他绕着那个村子里里外外走了那么多年，是离不开的根。
那是时一最后一次帮他实质性的做点什么，还好那次她没有拒绝，想起这竟然是最后一次见他，她有些难过，又觉得惋惜，他闭上眼的前一刻她竟没见上他最后一眼。
她平静地听着这个噩耗是真的，又平静地听着从她爸嘴里缓缓吐出的确认。有些东西回忆起来，也突然难过起来，这种真切的情绪好揪心。
她要是知道那次他来城里看病已走向生命的倒计时，她一定努力哀求，让他多留在身边几日，一股脑的分享那些有的没的，爷爷都愿意听她讲下去的话。
爷爷回老家临走前在小区门口把时一叫到一边偷偷塞了两百给她，嘱咐她好好学习，平时多买点吃的，他说现在学生学习累，让她别亏待自己，她推搡着不要，可到底还是收下了这份好意，他所以为的偷偷，其实每次她爸妈都看在眼里，不做声，他上了她爸的车，时一对着车窗半开里的他招手说：“爷爷，放寒假我就回去看您。”
这是她对他说的最后一句话，她竭力想弥补些什么，好宽慰独守空房的老人。
他欣慰的笑着，说好。
全家在为爷爷的丧葬忙进忙出的时候，她插不上手，静静地呆在一边听候吩咐，每天家里的大厅总有些她印象模糊的老一辈亲戚来哀悼，哭声不断，对着封存着爷爷躯体的棺材哭诉，她不全都听得懂家乡话，但各个都哭红了眼，她也情不自禁的落泪，棺材旁的录音机里循环播放着似是佛教的超度经文，灯彻夜不息，她无法睡得心安理得。
时一知道爷爷就躺在里面，可她什么也帮不到。
从寺庙来的师傅在大厅里架着各类东西，弄着某种仪式，时一跟着家人一次次双膝跪在铺着瓷砖的冰凉地板，那是她从小到大的第一次跪拜，也是最久的一次。
下跪这个动作本身并不难，可一旦赋予了一定意义，双膝立马变得沉重，隔着一层薄薄的布料抵着坚硬的地板，从膝盖直达而上的疼痛感触动心脏逼得她鼻腔泛酸，每一次叩拜都是在迫使她一次次的认清爷爷是真的离开了。
她没了爷爷，她爸没了爸爸。
时一请假后的第四天晚上，她照例翻看班群里的通知消息，从同学们的聊天记录里搜寻些这几日课程内容，她请了半月的假，或多或少有个底总归能心安点，这样回去时，也衔接得上。
她知道十一点多林越的qq头像仍显示在线，但没想到他竟会找她。
“听说你请了半个月的假。”林越先发来消息。
“恩，家里出了点事。”时一回答的很委婉，她裹着睡衣缩在沙发上，夜渐渐转凉。
“李女士周一的时候在课上表扬你，可惜你不在没听到。”
时一不禁失笑，她差点都忘了自己刚考完半期考，就马不停蹄的往家赶，虽说对自己的情况还是略知一二，但班上和年级里其他同学的总体水平如何，她还一概不知。
“无所谓了，都考过了。”时一说的轻描淡写，是真没记挂在心上，人是有虚荣心的，死揪着过去的某个骄傲的点沾沾自喜是会顾不好脚下的路的。
她自是引以为傲的语文，长久以来都不敢有一毫松弛，是她最后紧攥在手的砝码，在班级上空飘飘荡荡的头衔，是入了林越的耳的。
她又怕林越觉得她假谦虚，就主动掌握了话语权：“各科课程都上到哪了？”
林越倒也真的把各科进度清楚的一一打进对话框发送。
时一努力回忆着课本页面没上过的内容大致进程如何，意料之内地叹息道：“看来我回到学校后不出意外会有着一堆的课程等着我补。”
她本不想扯到这个的，她落下了两周的课，回头返校恶补早就是逃脱不掉的结果。她其实很想旁敲侧击地问问林越那个跟宋因冉的赌约结果到底如何，谁的分数更高些，是否真如了宋因冉的愿，周末陪着宋因冉逛街？
“其实也不算多，你真需要的话，到时我笔记本再借你。”
时一低头在手机键盘上飞快的打着字，她印象里所认识的林越是个喜欢把课堂笔记直接写在书上的男生。
林越一直以来嫌弃女生那套所谓的形式主义，耗时又浪费精力，他永远也无法参透女生流连在文具店货架前只为挑选精美笔记本的心情，翻开崭新的一页，端端正正的再把课堂内容原原本本一致的照抄进去，他认为着实没必要，有些内容课本上明明有原句，直接标注下就好，况且课本是实实在在陪伴三年的，笔记本总担心有个万一，多保管一本学习资料，也是不便，何不集于一体。
林越自有他的道理，时一不反对也不赞同，可不是所有的人都如他在页面边角空白处简单标注下，日后复习起来还能顺畅自然的衔接上此前的知识体系。
时一不似他，她是在课本旁备着一本笔记本，随时待机的那种人，她一边捡拾过去的疏漏一边抓紧着往前赶，一字半句的重点都不放过，但也不似林越想的那般不善于变通——课本上原模原样的语句也一股脑的抄个便。
她只发了一句：“谢谢。”
“下次如果你要去自习室……”林越没打完一句完整的话，时一看不明白，正准备发个问号，就见对话框中立马跳出了他下一条消息，“可以找我。”
时一愣了一秒，了然但不敢往深处想。
她回答：“好。”
“宋因冉那天问我有没跟女生单独逛过街。”
时一倒吸了一口凉气，话题突转，忐忑了下。
“那你是怎么说的？”时一极力按耐住过分八卦的心。
“我说有，和你。”
时一不知道怎么接话，心中千百回转的滋味。
“其实那不算逛街吧，就单纯的陪你刷机。”她知道她放错了重点，但作为被提及的当事人稍稍装傻充愣才好把话题继续延续下去，“她为什么突然说到这个？”时一当然知道为什么，但她始终尽职尽责的保持一个倾听者的状态，她想听从林越自己口中说出的话。
“宋因冉以逛街为条件和我赌期中的物理成绩。”
“所以？”所以呢？结果如何？时一真正想知道的是这个。
“她赢了。”
时一不知道该说什么才好，她隔着手机屏幕闷闷不乐。
宋因冉的学习能力不容小觑，关键时刻比谁都偏执，这种结果也不是没可能。
时一想，她得了班级语文第一的名次又如何，她无法由着性子跑到林越面前打赌邀功，这是她和宋因冉的区别。
宋因冉步步为营，她忍着一股翻江倒海的酸意，没头没脑的回了句：“这周末吗？”
“恩。”
时一其实很想抓着林越，跟他分享近日的心情动态，她想告诉林越她一点也不喜欢丧葬的氛围，甚至巴不得躲得远远的，好逃避这一切，她受不了告别的仪式，人来人往、或陌生或熟悉的面孔一个个都站在她的面前，在她耳边一遍遍回响着爷爷生前的好。她最近失眠得厉害，只要一闭上眼，盘旋在脑中挥之不去的都是过往零星的片段，然后懊悔、愧疚。她爸妈都体体面面的操办着一切，彼此默契的不过多在她面前交谈关于爷爷的话题，她一个人无措的坐在楼梯口麻木地看着大家进进出出打点种种事项，填补时间遗留下的漏洞。
那天她爸终于看不下去，也陪着时一坐在同一级的阶梯上，短暂的休息，起先他们什么都没说，时一懂事的不去多问，后来他抚着时一的后背，讲起了另一件事。
他跟时一说，那天爷爷坐在回家的车上，嘴里念念叨叨的都是关于时一。
“夏天这么热，时一她一个人撑着伞上下学，你怎么不买辆电动车给她骑，这样也快点。”
“爸，学校不让未成年人骑电动车。”
“不让啊，怎么就不让呢，本来天气就够热的，现在孩子学习任务还重，背着个书包，后背都是汗，每天走来走去的，也累啊。”
“家里还有辆自行车呢，她还不爱骑。”
“那哪一样了，自行车腿得用劲儿，大热天的骑久了也累人，电动车只要一坐上去就好了，速度还快。”
“爸，她还小，无所谓这些的，而且现在学校离家也比以前近了，走几步也挺好的。”
“你不买，我买！”爷爷执拗。
“爸，真没必要。”
……
她爸无奈地笑着跟她讲车上的对话，话末似小孩争宠般的“质问”她：“你爷爷生前还拧着那股倔强的劲儿跟我争论你上下学骑电动车的事，你说，他是不是更爱你啊。”
她爸问她，你说，他是不是更爱你啊？
时一听完，情绪的门闸子彻底崩坏了，她环着腿把头埋进双膝中，她强忍了许久的鼻酸再也绷不住了，控制不住的泪雨滂沱。
她爸一遍遍顺着她的背脊，她哭得抽搐，时一知道他是在尽可能以幽默的方式安抚她的心，彼此宽慰。
“恩，可不是嘛，爷爷更爱我啊！”时一带着泪痕的不甘示弱，笑得舒心，顺承着她爸的话，对爷爷去世的这个事实竟有些释怀。
时一想告诉林越，在窗外此起彼伏响起的噼里啪啦的鞭炮声中，她一个人蜷缩在沙发一角，不愿挪动半步，缕缕飘上来的呛鼻烟火气，甚至连本应下意识遮捂耳朵的动作都带着迟疑。
她一面想着再也见不到的爷爷，一面想着林越与宋因冉的周末，五味杂陈的罪恶感。
她委屈而难过，直到等来林越的回复：“等你回来。”
不明所以的一股暖流直击胸腔，时一得承认，她喜欢林越，无论有意无意的温情，她都被他煽染得戳心又迷离。