乌衣巷王家府邸内，太保王导身披綀布宽袍，正与宾客门生们围坐闲谈。
王导近来长居台中，虽然不用事必躬亲，但也并没有太多闲暇的时间去关心都中近来的传闻。像是都中近来最为热闹的沈园集会，他虽然有所耳闻，但在细节上却所知不多。今日清闲下来，便召集门生讲一讲这件事情的始末。
“以情为入，以运为权，以志为出。能以言而抒怀，文法鞭挞，驸马虽是少壮，已经不远于大家气象啊。”
在阅读过门生抄录来的沈哲子那一篇新赋之后，王导合卷笑语道：“江表文风渐盛，或将发轫于此。”
“我倒觉得太保言有过誉，貉子性卑质劣，根本有亏于当时，诡谲矫饰之能，自要胜于其他。譬如毒芝美艳，并不是其性善美，不过是以此照耀姿态，勾人瞩目，引人采撷。本就无益于世，其实只是加害罢了。”
坐在王导下首的卞敦却有不同意见，前段时间那一件事令他名位俱毁，虽然性命没有受到威胁，但是前途已经完全黯淡下来。这对于汲汲于入世的他而言，不啻于最沉重一个打击，长久困顿于庭门之内，心意难舒，淤积成病，整个人风貌已经大异于过往，病体萧索，性情也渐渐有所偏激。
王导看了卞敦一眼，并没有多说什么。卞敦有今日的困顿，虽然缘于他家之事，但仔细审度起来，未尝没有咎由自取的缘故。前事不论，单单眼下看来，此人难禁波荡，已经失了正常人该有的心境，就算他还想再有补偿，也要考虑是否值得。
席中不乏青徐人家的族人，在听到卞敦如此贬斥之言后，都不免微微蹙眉，也觉得卞敦为此恶毒之论实在有失公允。诚然那一位驸马都尉行事确有招摇之嫌，但若以此斥之为毒物，不免显得格局太窄，非是德音。
“譬如盗跖恶行于世，贤愚善恶，若是执于南北之论，不免要交攻互陷。此乡自有纯雅之韵，不识者或要悖于正途甚远。”
旁人心内或有些许不满，但也没必要为了一个不相干的人去与明显心态失衡的卞敦据理力争，但是同样身为南人的顾和却不能淡定，因而便在席中不客气的怼了回去。
卞敦虽然也察觉到自己言语有些不妥，但听到顾和暗指自己人行邪道，自然也忍受不住，冷笑道：“若非运衰命蹇，倒未必有幸能闻顾君此论。”
顾和听到这话，神态中不屑意味不免更浓，说这样的话？你没有运衰的时候也没见你上天！不过再看到太保神态已经略有僵硬，加上顾和也实在懒得再与这个近似疯犬之人争辩，无谓失了体面。
王导确实是已经有些不悦，他难得清闲一天，却还要面对卞敦这形如戚哀怨妇之人，也真是无奈。原本是因为听说卞敦在家郁积成病，想要请其过府来安慰一下，却没想到卞敦已经偏激若斯，根本没有道理体面可言。
卞敦大概也察觉到因为他的发言而让局面有所冷场，做紧宾客或是顾盼他处，或是垂首不语，虽然没有明说，但气氛却告诉他，自己并不受欢迎。
在席中枯坐半晌之后，他心中不免更加悲凉愤慨，蓦地站起身来故作洒脱的大笑两声，而后慨然说道：“赫赫门庭，难容萧索之悲客。罢了，不如归去。”
说完之后，他便迈着步伐，径直向外行去。
厅中众人见状，倒没有多少不能容人的愧疚之情，只是对这意趣已经绝远于众的卞敦更加厌恶。说实话，若非他们这些乡党故旧顶在前面，这卞敦眼下哪还有闲心发什么牢骚，能不能保住性命还在两可之间！
“故人意错，是我的过失啊！”
看着卞敦离去的背影，王导也是默然许久，而后才开口长长叹息一声。
“时局如奔流，人皆逆水而上，稍有泄力，一溃千里。有人性向绝远，不近乡谊长堤，太保又何须以此自责。”