来，手指勾着，晃了晃，笑得浪荡又薄凉：“秋小姐，我已婚。”
好不识趣的男人啊。
女人笑了笑，从烟盒里拿出一张名片：“如果要打离婚官司，可以找我。”她把名片放在藤椅上，拂了裙摆上的雨水，进了屋。
他站在花圃的挡雨棚下面，把烟抽完，摘了一朵他认识的花，含在嘴里嚼碎，花的涩味，还有烟的涩味，混在一起，麻木了味蕾。
雨又开始下，藤椅上的那张名片，不知叫风吹去了哪里。
他在布朴田麦待了半个月，便离开了，没有提前订机票，去了机场，有到哪里的票，便去哪。
不记得去过多少地方，走走停停，每到一个地方，他都会给姜九笙寄一张明信片，看过很多风景，也遇到过形形sèsè的人，有转身就忘了的，也有记忆深刻的。
那是在阿尔夫雪山下，他认识了一个擦鞋匠，连着三天，他都在同一个地方给人擦鞋，还是穿着那件破旧的棉外套，身上背着一个竹筒，逢人就会笑。
“先生，今天还擦鞋吗？”
他坐下。
男人和之前两次一样，话很多，低着头擦皮鞋，嘴里喋喋不休：“这是我最后一天在这里擦鞋了，明天我就要回我的故乡。”
他只是听，不接话。
男人的英文说得很蹩脚，他说自己只有三十五岁，不过，脸老得像五十五岁，他似乎是心情很好，一直在说自己的事：“我的故乡与这里隔了半个地球，来这里看雪山，是我妻子生前的愿望。”
他笑，眼神很沧桑：“我在这里擦了六个月的鞋，才凑够回去的路费。”
这次，擦完鞋宇文冲锋给了十倍的钱，不过男人并没有收，只收了他应得的那一份。从阿尔夫山脉下来，已经是四个小时后的事，那时候天都黑了。
男人还没有收摊，似乎特地在等他。
“先生，你有没有看到我挂在身上的竹筒？”
宇文摇头。
男人眼睛红了：“我明天回不了故乡了。”他蹲在地上收拾摊子，“我得去找我妻子的骨灰。”