织女是谁？
天上的真·喝露水长大的仙女。
必要的时候，完全可以真·粉红色。
就算为了美好的爱情，法力只剩下一点点，但她依然是仙女。
牛郎呢？
一个面朝黄土背朝天，处在生产力低下的封建社会底层的穷苦劳动人民。
一开始的时候，牛郎胜在年少。
是一个充满了青春活力、阳光健康的英俊少年。
然而，他不可能一直活力、阳光、健康下去。
大字不识一个的他，在小村子里面，必须要走上父辈的老路。
辛苦地种田来养活自己和织女。
织女只剩下了一点法力，她也需要进食、吃喝来维持生活。
喝露水是不能再喝露水了。
除非恢复法力，否则这辈子都不能再喝露水了——准确地说，喝了也没用。
除此之外，织女还有一个大问题。
她啥也不会干。
人家是真·仙女，不要以为叫做“织女”，就真把她当做织布女工。
在天上，织女偶尔“织个布”，而是素手随意舞动，使用法力进行的消遣活动。
来到人间，用那种织布机养家糊口？
这种事情，织女可办不到。
况且，就算织女会织布，也没有地方卖。
顶多是跟村子里面需要布的村民交换一下。
别忘记，这里是织女他们争取过来的世外桃源，外人无法进入，其他人却也难以出去。
这是一座围城。
男耕女织，相互扶持，白头偕老的生活，听起来好像很美好的样子。
却也只是听起来。
生活的重压，足以把织女这位真·仙女直接压垮。
到炽热的感情随着时间消亡后，剩下的只有真正的苟且了。
牛郎也差不多。
一开始，他可以忍受自己辛苦劳作归来，还要给织女做饭的情形。
可时间一久，他也无法再支持下去。
于是，美好的爱情故事迅速变成了八点档狗血剧。
正如白夜那句玩笑话——你们阶级都不一样，要怎么在一起？
那些不同阶级在一起的，可不是冲破了阻隔。
只不过是随着时间的推移，一方融入到另外一方的阶级中罢了。
牛郎没有那个能力和本事提升，织女也难以自降身份。
争吵，开始爆发。
并且，两人没有孩子作为粘合剂。
要知道，再怎么失去了法力，百不存一，织女也只仙女。
而牛郎只是凡人。
生孩子是不可能生孩子的，这辈子都不可能生孩子。
十几年的时间过去，牛郎从原本的帅小伙变成了白夜看见的秃顶中年男。
织女的仅存的法力也无法再维持秀美的容貌。
变成了如今的样子——当然，一开始身上并没有那种伤口。
如果仅仅是这样，两人骂骂咧咧，估计这就是“凑活过吧，还能离了咋滴”的情况。
可是，别忘记了。
这里是四季如春，美景如画的世外桃源，却也是一个封闭之地。
被困在一个无法离开的封闭之地。
就算是古代穷苦劳动人民，一生不会离开出生地，但好歹也有从村子前往附近城镇中走走看看的经历。
可现在，他们无法离开。
一个封闭之地。
会发生什么事情？
混乱、疯狂、独裁、高压统治、叛乱……
这座世外桃源，在几十年的时间内，逐步走向深渊地狱，一切可以想到的凄惨、残酷之事。
这里，都在一点点发生。
所有人都是加害者，所有人也都是受害者。
包括那只成精的老黄牛。
是的，那只老黄牛是一只成精的妖怪，天庭可不会放过它。
它失去了自己的法力，只能作为一只真正的老黄牛活下去。
一开始，会以为是天庭方面的仁慈。
但实际上，这是残忍。
当最初的疯狂告一段落后，所有人，又都“活”了过来。
他们发现，自己死不掉了。
或者说，生是桃源村的人，死是桃源村的鬼。
这是一座坟墓。
是所有人的坟墓。
无法逃离，也无法解脱。
一次又一次，村民们从疯狂到麻木，从麻木，变成了“npc”。
跟牛郎一样，看似正常的外表下，隐藏着的是一具具疯狂扭曲的灵魂。
受到一定刺激后，就会爆发出来。
而牛郎为什么要吃老黄牛，则是仇恨在驱使着他，哪怕是“表人格”也没有释怀。
牛郎觉得，当初正是老黄牛的教唆，才让他落到如今生不如死的下场。