善心夫人等候在门外，此时房间里突然传出一声清脆的撞击声，仿佛有什么被丢到了地上，然后是女公爵一声压抑的惊叫，她顾不得询问，就冲了进去。她看到自己的主人正侧身倚在床边，紧紧地抓住伤者的肩膀，眉头紧蹙，地上一个匣子翻倒着（声音就是它发出来的），匣子里的信件丢了一地。
房间里满是血腥气，朱利奥抬起手，试着按住自己的面孔——从他鼻子与嘴里溢出的血不断地从指缝间流淌到地上。
“帮帮我。”女公爵说。善心夫人连忙伸出手帮着主人将朱利奥放回到床上，一时间找不到干净的棉布，女公爵干脆地撩起衬裙，从上面撕了一大块丝绸下来，在帮他擦拭的时候，她们才发现不但是鼻子和嘴，就连他的眼睛和耳朵都流出了细细的血丝。善心夫人一边忙碌，一边责备地看向女公爵：“这可不是对待一个可亲之人的方式。”
“他没那么脆弱。”女公爵说，“看看，”她故作生气地说：“这就是有个漂亮年轻人的坏处了，就连你也会站在他的立场上说话。”
“唉，正是因为足够了解你，”真正的善心夫人说：“我知道你有多残忍，就算是看到一个伤口，你想的也不会是应该怎么包扎它，而是把它撕开看个究竟。”
女公爵大笑：“若不然呢，不这么做，我怎么能知道里面是埋了一芽幼苗，还是一根毒刺。”
善心夫人吓了一跳，急忙看向朱利奥，发现他又昏迷过去了，但令人伤心的是，即便在沉睡中，他还在发抖，善心夫人的怜悯之心不由得占据了上风：“您做了什么啊？我还从未看到过他这样可怜，就算是在面对一个大麻风病人的时候，他还能微笑，而在您去救援他的时候，他身边倒下了不下十二具尸体，就这样他也还能站着向您致意呢。”
“不是我哦，”女公爵厚颜无耻地否认道：“我又没抛弃他，也没背叛他。”
“这不是您打算做的事情吗？”善心夫人气鼓鼓地说。
“不不不，我们之间，可没有那种可笑又愚蠢的关系。”女公爵摆摆手：“就这样吧，”她向自己的女官眨眨眼：“如果他还能醒过来，就来告诉我吧。”等待了那么久，也该她去摘下这朵玫瑰了。
————————————
朱利奥是在黄昏时分醒来的。
他一想到昏厥之前的事情，就不禁想要嘶喊，但喉咙里翻涌上来的只有浓重的血腥气。
“要咖啡吗？”
他抬起头，看到的是端着银杯的女公爵，说起来，在这段时间里，他几乎一睁开眼睛，看到的就是她。
朱利奥接过杯子，但他的喉头就像是锈住了，咖啡涌入口中，却无法下咽，又从嘴角涌了出来，在干净的亚麻床单上染上浓重的污渍。
女公爵没有催促，没有抱怨，只是又给他加了一点咖啡。
咖啡应该是苦涩的，朱利奥却一点也不觉得，大概是他已经尝过了最苦的东西了吧。
一时间，房间里没有丝毫声响，女公爵看向窗外，此时最后一丝阳光也已没下地平线，他们的身周顿时陷入黑暗，但他们谁也没有召唤仆人点燃蜡烛或是壁炉的意思。
而后，女公爵就听见了……她此生可能听到过的，嘶哑又含混不清，却又是最动听而又最绝望的声音。
“她……不相信我……”
“她从未……相信过……我。”
“我做了这么……多，这么……多，她却……”
“没有相信过……我……一天。”
女公爵屏息静气，虽然这是她预料到并且期望的结果，但它来到时，她的心头同样掠过一丝深刻的痛苦。
“她是爱你的。”女公爵说。
“是的，只是，她不相信……我，”朱利奥说：“她甚至没有尝试，就在死刑判决书上签了自己的名字。”
“我毫无准备。”
“这才是致命一击。”朱利奥问道：“对吗？陛下。”
“你一定很困惑。”女公爵语气温柔地说道：“不明白我为什么要这么做？你没有伤害过我，或说任何一个布列塔尼人，你不是我的敌人，我却要让你痛苦，令你绝望，我坐在这里，看着你在黑暗中沉沦，为什么？”
“为什么？”
“因为你太天真了，主教先生，太天真了，我不能留给你任何退路，不然你就宁愿继续做你的圣人——而我的孩子不需要一个圣人的父亲。”