“千万别。”刘春春竭力压低声音，宛若地下党接头。他挂断电话，把热乎乎的牛奶倒进杯子里，又加了一点点糖，好让滋味更加香甜。
王远辰的情绪此时已经恢复了平静，正架起双腿靠在卧室沙发上，百无聊赖打着手机游戏——他不想面对、也不想承认自己心底脆弱的一面，于是就用了更高傲和冷漠的表情来掩饰，卧室灯光是比月更冷的寒白，这让他整个人看起来安静而又薄凉，像是一块不会动也不会笑的冰。
刘春春把牛奶杯放在小茶几上。
“端走。”王远辰看着手机屏幕，冷冷地说。
“……那你早点休息。”刘春春并不想在这种时候惹他生气，于是识趣地答应一声，转身想要默默离开，王远辰却已经不耐烦地丢下手机，自己站了起来，两条长腿在撤下茶几时，毫无意外地扫落了水杯，巴斯光年在茶几脚上磕掉握把，牛奶冲过地毯，洇出一大片难看的深色痕迹。
王远辰并没有理会这一切，他径直走进浴室，把花洒开到了最大。哗哗的热水冲刷着地面，溅起一片氤氲热气，很快就让镜子里的人变得模糊起来——至少不会再狼狈得那么明显，记忆深处的，不愿触碰的，如同黑色藤蔓一般攀附上骨骼和神经，然后带着尖锐的利刺，把每一个地方都扎得鲜血淋漓，千疮百孔。
他握紧拳头，让整条手臂都暴出可怖的青筋，而等这股焦躁的情绪褪去，他终于能走出浴室的时候，卧室地面已经被收拾干净，那块湿漉漉的地毯也搭在了阳台栏杆旁。房间里很安静，走廊里的灯也暗着，刘春春像是已经回了他自己的卧室，而那个打着漂亮缎带的圣诞礼物却并没有被带走，依旧孤零零待在餐桌上，看起来分外可怜。
王远辰枕着手臂躺在床上，看着天花板上的明晃晃的灯，听耳边时间飞速溜走，一秒钟，一分钟，一个小时，三个小时。
他的听觉实在太发达，发达到甚至可以称为异能，尤其是在这种万籁俱静的深夜，简直敏锐到堪称雷达，以至于从那间客卧中所传出来的所有细碎声响，此刻都清晰无比地落到了他的耳朵里。
刘春春裹着一条毯子，正坐在地毯上专心划着手机屏幕，他的卧室和主卧是截然不同两种风格，灯被换成了暖色调，床单是橙黄色，上面还摆着两只熊，那是几天前他和王远辰一起去逛超市，买巧克力饼干的赠品。
那时候的王先生脾气很好，会去排队称苹果，会挑拣洋葱，会买冰淇淋，也会帮忙拎购物袋。
想到这里，刘春春再度深深叹了口气。
一直徘徊在门外的王远辰终于忍不住，他大步上前，一把推开了卧室门。
刘春春吃惊地转身：“有事吗？”
王远辰拎着礼物，天神一般居高临下站在他面前。
刘春春：“……”
刘春春指了指墙上的挂钟：“都快一点了。”
王远辰当然不会在乎现在是几点，而是坐在他身边，面无表情地问：“你在生气吗？”
刘春春摇头。
王远辰眉毛一皱：“我允许你生气。”
生平第一次遇到这么自负、倨傲、坏脾气又盛气凌人的舍友，刘春春深感哭笑不得，他倒也真不生气，只是说：“我想睡觉了。”
王远辰把礼物递到他面前。
刘春春却并没有要接到手里的意思。
气氛又变得尴尬起来，看着他闪烁不定、却又不肯看自己的的视线，王远辰把礼物收回来，轻描淡写地问：“你想知道我小时候的事吗？”
刘春春意外：“啊？”
王远辰脱掉自己身上的t恤，露出结实而又线条优美的上半身——不过刘春春已经画过无数次，所以并不觉得有什么特殊。直到王远辰转身背对他，生平第一次、主动向别人露出那些交错的丑陋伤疤。