儿子降临的前一天,我带领导去检查,本打算住院,检查后发觉没啥动静,听从医生的建议回家等两天再看——毕竟医院里很多不便。当天无事,次日早晨六点多钟,领导抱着肚子到我房间——为不影响她休息,我在小卧房睡觉。当时望着她疼痛难忍的样子,我心里咯噔一下,全身上下冷汗直冒。
写书的时候,我不止一次描写过那种瞬间紧张到极致的心情与情景,曾经一度认为描写算得上饱满,经过这次后发现,文字最多只能传递部分感受,大部分空间依旧留给想象。
从此真正认识了那个叫着“无法言喻”的词汇,码字的时候不知不觉变得更加谨慎起来。
匆匆忙忙去医院,打了很多电话,安置好之前的那段时间,因为有些必办的手续,上下楼来来回回地跑——医院里的电梯可真是忙啊!当天穿错了衣服,紧身牛仔裤绑着腿,我有好几次恨不得把它脱掉算逑。
后来帮忙的人来了,父母来了,亲戚也来了,我还在来来回回地跑了不知多少趟。事后想想,很多事情可以办得有条理,效率提高很多倍,汗可以少出很多,但在当时,大脑始终处在极致的兴奋与紧张当中,完全失去了思维、整合的能力,只知道有很多事要做,一件接着一件,办完这个赶紧跑下一个。
这种状况,好的说法叫见招拆招,不好听的话就是没头苍蝇,即便有空闲也会盲目地寻找事情做。
领导终于进了产房,我终于能坐下来喘口气,我清楚地记得当时脑子里闪过一个古怪念头:如果我穿越到乱世,紧要关头多半活不下来。
老实说承认这点挺难的。不知道有多少人和我一样有过类似想象,穿越也好,重生也罢,总之跑到另一个世界去大显身手,如何如何,巴拉巴拉相对而言,因为我是编故事的人,对此投入的时间与精力更多。
结论:穿越不是成为主角的理由,故事不可以乱写。
做奶爸的头一个月,经历了慌乱到有序的完整过程,我学会很多以往看都不会多看一眼的事,目睹了许许多多奇妙的事情发生。我头一回发现,新生儿的懵懂与纯净是那般美好而且强大,足以把许多天生的厌恶压制到可以忽略不计。与此同时,全心付出的感觉又是如此的艰辛,任何细微的错失都能让人懊悔。举个最简单的例子,婴儿的屎尿问题做的时候心里总是念着“妈蛋,给我再多钱也不干这种事”,但在照顾不周时,又会感到强烈的自责。
当时每天都很难熬,累自然不用说,着急起来恨不得明天就看到一个大小伙子,可是在吃满月饭的时候望着他,心里蹦出来的念头居然是:我操,怎么这么快!