成都那一夜，两人醒来时都保持着入睡时的姿势，但这一晚到天明，孟筱已经背过去安静地睡在床边，而梁辰“翻山越岭”滚过来，从后腰抱着她。
双人床的一大半是空着的，孟筱已经贴着边，早晨，她是被背后源源不断的热量热醒的，能感觉到自己的睡衣都湿了。
从前，可能是“老夫老妻”了，除了夜里恩爱时，夫妻俩睡觉都是找各自舒服的姿势，连被子都是两床，往往是大床中间空着，不是他们不相爱，只是睡觉的习惯。
即便如此，当丈夫去世后，孟筱长夜无眠，又或是从噩梦醒来，看见空荡荡的床，曾经并不互相依靠取暖的人不在了，她还是会感觉到寒冷，感觉到悲伤和无助。
可现在，她在梁辰的怀里醒来，这仿佛从天而降的温暖，但只要她愿意，这一生，再也不会寒冷。
昨晚在他敲门不果离去后，孟筱做了强烈的斗争，她忽然意识到一点，他们不像谈恋爱，不像男女朋友，不仅仅因为她不能给予梁辰所期待的，也因为梁辰，他总是怕伤害自己，不敢做任何恋爱中该冲动的事。
他太小心翼翼，以致于连孟筱的热情，也无法被调动起来。
半夜敲门，不惜把人砸醒，几乎是他们交往以来梁辰做过最冲动的事，可他半途放弃了，回去自己的屋子，必定要后悔得想死。
但这一砸，把孟筱封闭的心门砸碎了几寸，爱情终究是相互的，连付出和刺激，都是相互的。
她毫不犹豫地来了，只想让刚刚冲动了一半的人知道，下次，其实可以再冲动一些。
此刻，她轻轻挣扎，梁辰似在梦里也有警觉，更用力地抱着她，孟筱很热，就想起来，而她已经贴着床沿，于是一不小心，咚的一声滚下去了。
摔倒声和吃痛声，终于把梁辰惊醒，似乎还没反应过来，傻傻地看着卧室里的光景。
几秒种后，孟筱躺在地上正要努力爬起来，就看见床边探出一颗睡眼惺忪的脑袋，当看轻自己后，大惊失色，立刻从床上窜起来，搀扶着她起来。
“摔到哪里没有？腰？屁股？腿呢，腿怎么样？”梁医生毫不客气地开始为孟筱做检查，吓得半死。
但他怕的不是孟筱摔坏，床的高度绝对不至于，家里的地板也是用龙骨架空的，伤害更小……
他害怕的是，同床共枕的幸福，到此结束了。
“我没事。”孟筱说，“我好热，你让我去洗脸。”
“我去开空调。”梁辰说，“空调是不是停了？”
他跑到墙边，狂按中央空调的按钮，孟筱坐起来说：“你冷静点，你还没醒吗？”
梁辰像做错事的孩子，站在墙边，缓缓呼吸后，终于冷静了。
“我没事，就是热。”孟筱说，“把空调关了，先开窗通风吧。”
她一面说着，从床上起来，那摔一下虽然没大事，但也疼啊，行动僵硬地去卫生间，片刻后在里面喊：“我用一下你的毛巾可以吗，我会洗干净的。”
梁辰竟然害羞了，赶紧说：“我给你拿条干净的。”
他迅速从柜子里拿出新的毛巾，送到卫生间门前，只伸出手：“给你。”
但孟筱的手，没有抓毛巾，而是抓住了他的手腕，他感觉到轻微的力量在牵引他，梁辰不自觉地就进来了。
孟筱在面台边上，笑着问：“你是嫌我，还是嫌弃你自己？”
“当然是我自己。”梁辰腼腆地说，“而且、而且……出于医生的角度，毛巾这种东西不要共用，避免交叉感染。”
孟筱笑了，把新毛巾搓洗后，擦脖子擦胳膊，总觉得不过瘾，便说：“我还是洗个澡吧。”
“哦，那我出去。”梁辰立刻转身要走，可是柔软的手臂，突然从背后贴上来，孟筱身子凉凉的，在这闷热的初夏早晨，这一抱简直让人神清气爽。
“筱……”
“我们像合租，不像同居，你说的。”孟筱道，“现在像同居了吗？”
“像。”