厅被烧得坍下来半边。从此屋里禁明火，全部换上洋鬼子的电灯。
这么多年无人敢破，男人抽烟也要走到屋外面。
如今人丁稀少，缺的就是份烟火气，立规矩的人去了，最年长的奶奶破了戒，想来便不再是什么禁忌。
她问尹天成：“这儿的事情都办完了”
尹天成点头：“下一组的已经开拔，明天到后一交接，我们就回学校了。”
“不容易，三个月。”奶奶掰着手指道：“只是可怜你们分开这么久，毕竟新婚燕尔，他有无抽空来瞧过你”
尹天成笑笑：“都结婚一年了，怎么能算新婚燕尔。没来过，这里很是不方便，而且他也是很忙的，世界各地的跑。”
奶奶又抽一口烟，没有烟灰缸的家里无处可掐，她起脚走出去，索性扔进积水的院子里，袅袅青烟一小簇升在向光的门边，有种时光变换的奇幻感。
“忙是忙不完的，家庭最重要。可惜没人听我的，这话你爸爸不当回事，你妈妈也不当回事，以为我说谎话骗他们，现在不知道后悔没。”
她睁着一双浑浊的眼睛看向尹天成，这时仿佛才透出真真正正的老，历经岁月变迁起伏和跌宕，她是真的不再年轻了：“你妈妈走了没”
尹天成点头：“前两天的飞机。”
“怎么不带你一道去”
“她想的，但是我不愿意。”她想了想：“我舍不得他。”
奶奶终于笑起来，向她招手，变戏法似的递过来一个小金锁，说：“无意找到的，丢了多少年了。”
“总记得小时候我妈妈就坐那里教我背书，穿上好的绸缎，绣着花的小鞋，金锁都挂帽子上，压得我头抬不起来。”
回忆往事，她脸上终于浮现光彩：“后来为了响应号召，学先进，我把这些锁全交了出去融了铁，现在只剩下这么一个了。”
尹天成低着头，仔仔细细地看，款式没有什么特别处，空心的小锁片，为了求吉利画了蝙蝠，正面写个“聪”字，是逗小孩的东西。
奶奶说：“跟他要个孩子吧，这算是我给小小人的一份礼物。”她如树皮般起皱的手按到她手上，低声而绵柔的：“有了孩子，你们心就定了。”
尹天成朝她笑一笑，没有吱声。
“这是我的第一桩心事，第二放不下的就是这座老宅子。听说政府要把这片开发成景点，周围家家户户都在敲打，离我们这儿也不远了。”
尹天成方才回握她，说：“奶奶，我会想办法守护好它的。”
奶奶说：“做不到的事就不要轻易承诺，因为只会给别人多余的希望。”她将目光放得很远，许久叹了口气。
尹天成从屋里出来的时候，自里悠悠扬扬地飘出一段昆腔。奶奶嗓音不再清亮，砂纸打磨过一般透着几分粗糙的哑。
听起来却带着一份别致的韵，思凡的小尼姑厌倦了青灯古佛伴残生，避开优婆塞与优婆夷，只在神知鬼觉里下了山。
“从今去把钟鼓楼佛殿远离却，
下山去寻一个少哥哥，
凭他打我，骂我，说我，笑我，
一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。
”
装在兜里的手机跳，屏幕上没有备注的号码亮，接过来，那头有人问：“什么时候能回来”
不闻鸟鸣与吴曲，她重新撑起伞，凉鞋细窄的后跟陷在茵茵的绿草里，留下小小的一个坑，短暂回望眼：“明天。”