方棠还没从同样六岁的落差感中走出来，一垂头。
我才不想知道你叫什么！
林澈端端正正坐在小凳子上，暂时不开口了，只顾着埋头刷刷写。
末了，把本子往她面前一推，看着她，拖长了声音。
“林——澈——”
“我叫林澈！”
“森林的林，清澈的澈！”
“你记住了吗？”
眼见着他又要露出凶巴巴的模样，方棠赶紧接过话头：“我知道，林澈嘛！”
她撇撇嘴，记下来。
尔后看看纸上写得大大的名字，怕他还计较，聪明地转移开话题：“你会写名字了吗？”
林澈视线一转，把脸别开：“我说了，我回家就学，下次教你的。”
语气有点小小的骄傲。
方棠歪了下头。
林澈把“林”写得很方正，“澈”字却显得有点蹩脚。
一看就是新手。
哪像她，能把“方棠”两个字都写的圆圆的。
方棠多看几眼，突然惊讶起来：“你名字真复杂！”
在她现在认识的字里面，林澈名字绝对是最难的了！
林澈总算露出些许笑意：“我跟着我爸写了一次就会了。”
他对上她眼睛，笑容要收不收，眼神很直。
好像在骄傲下面还怀着异样的期待，竟然有种眼巴巴的感觉。
方棠不禁怀疑——
他是不是在等着她表扬？
可她不想表扬他，她觉得他这副样子很可爱。
她想起在以前住的地方，邻居家那条黄白色的小狗。
总喜欢和人玩一种游戏。
叼着玩具到人面前，露出落寞的表情，央求人类和它一起玩。
等人类去拿它叼着的玩具时，它会突然凶狠起来，死咬着后退，像是生怕被人抢走了玩具。
等人类松开手时，它又叼着玩具落寞地走到面前，央求人类再次玩这种“你抢你抢，我就不给你”的游戏。
如果换成林澈的话，肯定是——
你要不要表扬我，我最喜欢被你表扬了！
切，小事一桩，轻轻松松就搞定，哪儿用得着这样大惊小怪！
你……怎么不表扬我了？你继续表扬啊，我最喜欢你表扬我了。
混合着期待和落寞的表情很有趣。
方棠想象着林澈像狗狗一样的画面，忍不住眼睛弯弯笑起来。
林澈眼神愈发拉直了，怔怔看着她——
直看得方棠感觉到不好意思。
“你看什么？”
林澈回过神，脸上白皙的皮肤又爬上点点粉红。
他装模作样地咳了声，坚决不告诉她自己在看什么想什么。
其实他自己都不知道自己在想什么。
他把笔递过去：“你写！”
“写什么？”
“我名字！”
方棠背着手，提问：“我为什么要写？”
“因为我也写了你名字！”
林澈把笔记本往前面翻一页，然后大方地展示给她看。
方棠、方棠、方棠。
很多方棠。
方棠不解：“你为什么写我名字？”
因为……因为我想写。
林澈张开嘴，在方棠认真疑惑的目光下，本来理所当然的话就突然堵在了嗓子眼儿。
他心脏怦怦直跳，脸也不太对劲。
烫得能煎鸡蛋。
林澈天不怕地不怕，但人生中，还是第一次败给了脸皮这种东西。
他强装正经：“哪有那么多为什么，快写，我给你买小雪人！”
看在小雪人的份上。
方棠不情愿地拿起笔，想了想，一笔一划写——
波比。
看着本子上两个字仿佛咧开嘴嘲笑自己似的，林澈想撞墙。
他认认真真写了一晚上她名字，她怎么能这么敷衍自己呢？
她根本一点都没有把自己当成小伙伴看待！
他很难过，也很生气。
“你在写什么！写林澈！”
“这才是我心里的林澈！”方棠不想让他如愿，狡辩，“波比这个名字最可爱了。”
她拿起笔记本，指着上面两个字，得意洋洋看着他。
不过这次林澈没有和她争吵。
他突然顿一下。
好半天，才将信将疑地问一句：“真的？”
“真的。”
方棠说得比真的还真。
林澈露出若有所思的样子。
他没再逼她写名字，而是默默地把东西全部收了起来。
像个没事人一样，邀请她一起看电视。
方棠有点不安。
但也仅限于“有点”，等电视上放起《小姐与流浪汉》的时候，那点不安就烟消云散。
林澈家是彩电，颜色很漂亮。
她和林澈一起看了一下午电视，最后在妈妈的催促下依依不舍站起来。
“明天我们看《小飞象》吧？”
林澈热情地邀约。
方棠看他一眼。
他期待的样子让她为下午的小别扭感到愧疚。
她想了想，突然用小手挠挠他的下巴。
她觉得林澈应该会喜欢她这个动作——
因为狗狗都喜欢。
“好。”
方棠甜甜地笑起来。
趁着林澈没反应过来，转身就跑。
***
林澈的心情就像是过山车。
大起大落，大悲大喜，最后恍惚到晚饭时间。
吃饭的时候，他仿佛下定了什么决心似的，突然一抬头。
“爸爸，我想改名。”
他绷着脸，满脸严肃。
儿子想改名也不是一天两天的事情了。