我想了想，从抽屉里拿出一套卡片，抽了一张给她，那是一个女孩的简笔线条画：“可以给她画上衣服吗？”我取出一套彩铅放到桌上。
小敏扫了一眼卡片上的女孩，只犹豫了一下，微颤着手从盒子里用力拔出彩铅，没有看颜色，就给女孩的身上涂上去，她涂得用力而密集，盯着卡片的眼睛渐渐发直，手越来越快，几乎把卡片划破。
我轻声制止着：“小敏，好了，已经够了。她的衣服已经穿好了。”
小敏充耳不闻，继续涂抹着卡片，用力到几乎划透纸面，我按上了小敏的手：“可以了。”小敏力气极大，使劲推开了我的手，手里的彩铅把我的手背拉了一个口子，小敏情绪激动起来，面部抽搐，挥舞着双手，我忙用力抓着她的手。外间的警官听到动静冲了进来，把小敏扯住。
杨警官看到我手背上的血一惊：“辛老师，你的手受伤了。”小敏这才从激动的情绪里稍微恢复，脸上露出了释放后的轻松，但看到我流血的手背怔住了。
我对小敏笑笑：“不要紧。”转而对杨警官说道，“需要时间，让她平复一下情绪，过几天再来吧。”看到小敏又抬眸看了一眼墙上的画，我的心一动：“小敏，我随时欢迎你来。如果你不愿意说话，来我这里坐一会，画画儿，都可以。”小敏看了我一眼，眼神里有丝歉疚，夹着犹豫，随后跟着杨警官他们走了出去。
我坐在诊疗室写着报告：“一般资料：贺小敏，女，22岁，大四学生。主诉：ptsd。自述：无。”不能说话，可怎么沟通呢？我拿起小敏画的衣服，细细看着。画画的方式，是心理治疗中“疏离”机制常规运用，把来访者的问题，用画中人物代替，可以降低来访者的心理压力和焦虑。只是，还没到了谈的阶段，刚在表达的阶段就被迫中止了。
韩牧之不知什么时候走了进来，拿着一只药品箱，看向我的目光满是痛惜：“也不知道爱护自己。”说着取出碘伏和纱布，拿起我的手，“忍着点疼。”