一年里最冷的时候，天寒地滑，行人稀少，一队衣甲鲜明的人马就很难不引人注目了。
“这天气，怎么会有贵人出行？”护卫装备如此精良，被簇拥在当中的人却是徒步——莫非是流徒？兵荒马乱，什么妖魔鬼怪都出来了，张老三心里感慨，请教身边人，“先生瞧着，这是个什么人物？”
被称作“先生”的是个四十岁上下的中年男子，一身蓝衣洗得发白，却十分干净。永平镇在燕国和吴国的边界上，紧靠长江，两国最近往来频繁，过界的贵人说多不多，说少不少。他远远看了一眼：“一般流徒用不着这么大排场——”
说话间人马走近，没出口的话就变成了惊呼：“华阳公主！”
女子听到声音，转头来看了一眼，惨白。
是的，她就是燕国公主、吴国皇后元嘉语。
从洛阳到永平镇，她已经徒步三千里。
隆冬时节，护卫都穿了厚厚的军衣，只她一人身着丝绣，据说是吴国动用了两千织女，费了无数金丝银线，不休不眠赶制出来，皇后的礼服，轻薄得就像是花瓣。
所谓皇后，不过就是这样一个笑话。
——前月吴国使臣北来，索要他们的皇后，她进宫叩谢天恩，余光里扫过天子身边的女子，她的妹妹嘉言，只要她一句话，兴许她能留下，但是她没有，她笑吟吟举起酒觞，笑吟吟对她说：“阿姐此去，一路顺风。”
一路都顺风，那真是世间最隽永，也最恶毒的诅咒。
往前走，还有三千里，还有三千里，她就能够见到萧阮，吴国天子，她的夫君。
出了永平镇，暮色渐深，远远能听到哗哗的水声，是长江近了。南北以长江为界，长江近了，燕国就尽了。嘉语想要回头再看一眼故国，但是她回不了这个头。
燕朝的分崩离析，有她的过错，她明白嘉言的恨意，但是她无能为力。
越走越荒凉的路，越走越荒凉的人生。
忽然远远一队人马，黑衣黑骑，风卷残云般过来，将华阳公主一行人团团围住。
“什么人？”领队按刀喝问。
对方不答话，只缓缓举起手，金光闪闪一面令牌，嘉语勉强抬头来，逆着光，就只看到一个字：敕。
皇帝之命曰敕。
一场拼斗，或者说屠杀——吴人见字倒戈，燕人被屠杀，不断有滚烫的血，溅在她的脸上，冰冷。
她知道这就是结局了，萧阮不会见她，哪怕她只是想问他最后一句话。
死在燕国的土地上，是她最后的价值，嘉语冷冷地想。