“母亲能想明白的事，父亲也能想明白；母亲不想我受的苦，父亲也不想。”谢云然丝毫没有犹豫。显然这前后，她已经思索过许多遍，即便今日没有嘉语给她借力，她也会找到别的机会。
谢夫人叹了口气：“……你以后可怎么办？”崔九郎这样的佳婿，可遇不可求，何况云娘面容有损。谢夫人的目光长久地停在女儿脸上，隔着面纱，隐约能看到红肿的影子。虽然已经好了许多，但始终没能恢复到从前。
这个问题问得并不突兀，相反，十分理所当然。连嘉语都想过要问。然而意料之外，一直不假思索对答如流的谢云然，竟然被问住了，沉默，长久的沉默。屋子里空气沉得和铁一样。
“难道你没想过？”谢夫人从惊讶到不敢置信，终于愤怒起来。
她从来都周全妥当，从未有过逾矩的女儿，竟然会做出这等顾头不顾尾的事：她竟然对将来毫无打算！她竟然在完全没有后路的情况下，擅自做主把这样一桩绝好的婚事给退了！她难道不知道，过了这村就再没有店？她难道不知道，一个嫁不出去的女子，日子会有多难过，她难道不知道——
谢夫人的手颤抖着，紧紧攥住门框，像是非如此，无以支撑她的身体，也像是非如此，不能阻止她攥在手心里的耳光。
“夫人，有句话，我不知道当讲不当讲。”一直沉默作壁上观的嘉语忽然开口。
谢夫人定定神：“公主客气了，云娘不视你为外人，就没有什么不当讲的。”
嘉语仔细思索片刻，方才开口说道：“来日方长，谢姐姐当务之急是养病，以后的事，原本就该以后再说。”
就这么没头没脑一句话，不说谢夫人怔住，就是谢云然，心里也是诧异。
说得倒轻巧，谢夫人想。然而多看一眼女儿，心里的悲怆就更多一分。她的云娘哪里不好，为什么厄运偏偏降临到她身上！如果可以，她愿意以身相代，她愿意折寿十年，她愿意——然而那有什么用。
神佛并不怜悯笃信他的世人。
又或者是，这世上，根本就没有什么神。
三娘说“来日方长”，虽然空而无用，却也并非全无道理。云娘没有打算过将来，她就是逼，也逼不出来。退亲的事已经做下了，如今崔嬷嬷堪堪才走，要挽回并非不能，只要云娘不再出幺蛾子。
至于其他，可不是只能等以后再说。
她的云娘，竟然沦落到这一步。谢夫人伤心地想，她怕自己哭出来，用帕子捂住嘴，哽咽道：“你、你好自为之。”
再不多看一眼，转头就离去，背影怆然，下台阶的时候，几乎跌倒。谢云然扑到门上，见婢子扶着母亲，踯躅走远，然后慢慢地，连背影也都看不到了。
室中就只剩了嘉语和谢云然——自谢云然毁容之后，原本就只留下四月贴身服侍，如今四月守在院外，不经传唤，不敢进来。半夏也被遣开。于是就只有嘉语，和扑在门上的谢云然。
嘉语并没有起身扶她的意思，良久，谢云然扶着门框，慢慢起来。
两个人都有些不知从何说起。安慰的话多半无用，在这个世界上，并没有感同身受这回事，特别在无能为力的时候。嘉语低头，小饮一口，就听见谢云然问：“三娘……是不是已经猜到了？”
嘉语有些惊慌地试图把酪浆咽下去，被呛住，连咳了几声，谢云然冷笑道：“三娘你不要装了，你定然是猜到了。”
“崔九郎不是佳婿。”嘉语过了一会儿才回答，也还是答非所问，“退亲是对的。”
谢云然不作声。
嘉语张张嘴，还是觉得难于启齿，低头再饮了半口酪浆，艰难地吞咽下去，方才轻轻说道：“是，我想我是猜到了。”
谢云然是谢家最出色的女子，她的出色，足以让父母长辈为之骄傲，姐妹服气，兄弟敬重，然后忽然有这样一天，她从云端上摔下来——那就仿佛是一个神话的破碎。从来……彩云易散琉璃脆。
退亲，是她步步为营设计的，但是之后，她也是真的没有想过，因为不必再想了。在她看来，等崔嬷嬷的运作有了结果，父亲上崔家退亲，这件事就可以结束了，之后？她没有之后了。
毁容这件事，瞒得了一时，瞒不过一世。她不想在世人怜悯或庆幸的目光中过上几十年，她不想像阴沟里的老鼠一样，终身不见天日，她不想从前好的一切，在岁月的流逝中，慢慢变质。
这时候死去，在大多数人的记忆里，她就还是从前美丽的、骄傲的，没有缺点的谢云然。
没有尊严的苟活，与干脆利落的死亡。
嘉语不知道这些想法她心里酝酿了多久，那些一个人静默的长夜，没有人知道的眼泪。嘉语从前今生两辈子，都算不得出色，她不知道那是怎样一种滋味，但是她知道从云端跌下来的痛。
“三娘一向很知道体谅人。”谢云然微微笑了一下，“在宫里时候我就这么觉得了。”
嘉语垂下眼帘，酪浆浑浊，照不出她这时候的表情。
“我知道三娘为什么只叫半夏送东西，而不亲自来看我，所以，我也知道，三娘必不劝我的。”谢云然说。
她是要堵住她的嘴。
想必那些话，她都听过千百遍了：“慢慢来，会好的。”
“没什么大不了。”
“比前天好多了……”
这些话，谢夫人会说，四月会说，许大夫也会说，但是日子一天一天过去，她要的不是好，不是好多了，不是比前天好多了，也不是“会好的”，她要的是回到从前！没有人能满足她的愿望。没有人敢把镜子递给她。但是她想要看到自己的脸，总会有办法，平静的水面，光可鉴人的瓷器。
“阿娘问我有没有想过以后，其实我想过的。”谢云然平静得像是在说别人的事，“这样，我的父母不必再为我伤怀，姐妹们也不用受我牵累，至于崔家，崔家落井下石，该有此报。”
嘉语猜得出事情的后续发展：崔九郎闺门失礼，谢家退亲，谢云然“蒙羞”自尽……会传得沸沸扬扬，谢家人有足够的理由把怒火和伤心发泄到崔家头上，死者为大，崔家为千夫所指。
“要说我没有恨过陆娘子，那不可能，但是那也怪不到她，谁知道我不能沾海味呢，连我自己都不知道。”谢云然面色灰败，“想清楚这一点，就再没什么可恨的了。唯有三娘你对我好，我却没有什么可以报答，实在是遗憾啊。”
“那如果——”嘉语咬牙，几乎要脱口而出“如果有人知道呢”，话到嘴边，忍了又忍，终于只呼出一口气。
——她想要激发谢云然的生志，但是真相，就算她敢说，谢云然也不敢信。
“如果什么？”
“如果我说，我希望得到姐姐的报答呢？”
谢云然微微一怔：“三娘是在说笑吗？”
“不、不是，我不是说笑！”嘉语说，“我尽心尽力为姐姐奔走求医，就是为了得到姐姐的报答！”
“那么三娘觉得，”谢云然倒也不恼，举手为她添了半盏酪饮，“我能报答你什么？令尊深得两宫信任，令兄前途不可限量，你自己，才封了华阳公主，即便是在公主中，你的食邑也不算少。三娘，一个人能得的，你已经得到不少，不可以太贪心。”
嘉语知道她说的是萧阮，她是在规劝她——在世人眼中，没有得到萧阮许婚，是她生命里唯一可以称得上缺憾的事。
但是不、不是这样的。
谢云然放下青瓷凤首壶，继续说道：“如果是从前，我出阁之后，主理崔家中馈，或者有些地方，可以说得上话，帮得上忙，但是如今……三娘你也看见了，我并没有什么能够帮到你。”
不、不是这样的！嘉语仿佛听到心里有个声音在大声说。这个声音这样激越，让她不得不一气儿喝下大半盏酪饮，方才把它压下去：“难道谢姐姐觉得，你在这世上活一世，就只是为了嫁给一个男子，为他生儿育女？”
谢云然再怔了一下：难道不是这样？男子有成家立业之说，女子不能立业，可不就只剩下成家？即便要反驳，也只能说：“生儿育女是为我自己，并不为别人。”
“谢姐姐何必自欺欺人，”嘉语嗤笑一声，“姐姐的孩子，会冠以夫家的姓氏，光大的是夫家的门楣，姐姐百年之后，他们绵延的，也是夫家的香火，能与姐姐有什么相干？十月怀胎，辛苦的倒是姐姐，一朝分娩，可能过不了鬼门关的倒是姐姐，生下来之后悉心教养，督促上进的，倒是姐姐。”
谢云然彻底被她说得懵了：“照三娘这么说，难道全天下的女子，都不该嫁人，不该生儿育女？”