没跟得太紧，所以吴主任没发现她，到了宁言书姥爷种的那颗山楂树下，两人坐一块，念初蹲在旁边的石墩子外，她体型小，根本发现不了，吴主任有点儿走神，也没怎么在意。宁言书从兜里掏出一个烟盒，他这人不抽烟，可走哪儿都揣着，递给吴主任一支，吴主任抖着手接了。
抽第一口咳嗽，显然吴主任也是个不会抽烟的，他捏着烟瞧了瞧，笑：“这么好的烟，被我糟蹋了。”
宁言书没吭声，看着不是那么放心。
吴主任抽第二口，没敢吸进肺里，囫囵嘴里转一圈就吐出来，没觉着香，倒是很辣。他说：“年轻的时候在手术室熬台，那时候太不容易了，每天只睡两小时，一有手术就争着抢着要上台，上台能学的比书里看的多太多了，我们一批进来的小伙子里有一个会抽烟，说抽这个提神。”
风大，烟头烧得很快，不一会就一截白，吴主任弹了弹，接着说：“我那时候跟着抽了两口，抽不来，也怕有瘾。”
“吴老师。”宁言书低低唤了声。
吴主任缓缓弯下腰，烟扔在地上，两手捂着头，他的脊背弓成一道弧线，将自己深深折起来，这姿势，让人感觉无助与无奈。
四周很安静，树上的山楂早叫人摘光了，不那么好看的挂在枝头，摇摇晃晃要下来，风听懂了，将它高高卷起，与母树分离，再重重落下。
啪一声。
“言书啊，老师给你丢人了。”
“您没错。”宁言书斩钉截铁，他很少情绪外露，但也是个一旦认定就不回头的主儿。
吴主任以那样的姿势给学生讲当年，话说多了就藏不住，念初躲在那儿听出了很浓的鼻音。
哭了？她眨巴眨巴眼，不敢相信。
“那个会抽烟的家伙后来不干了，他是我见过最有天分的，你小子不服气吧？但他确实比你更强，老天爷赏饭吃，都是命。我和他一块给教授拉钩递刀子，每天轮流站二助，我们见过很多明明手术非常成功但因为血栓死去的病人，我接受得了，他不行。”
“他做手术是艺术，不管是缺了胳膊还是断了腿，病人在他眼中就是完美的艺术品，他没办法看着自己主刀的病人一个个在他面前死去，他再也拿不动刀了。”
“他走的时候对我说，老吴啊，靠你啦。”
“可我呢？我也是真怕了。”
“这种事看运气，家属理解还好，不理解……像今天这样的，我是没办法再来一回。院办叫我不要上班，让我避风头，我问心无愧坦荡天地，我怎么可以躲着？我还看着你们这帮学生为了维护我跟人打架，我愧做你们的老师，我没带好你们。”
“老师！”
“言书啊。”吴主任仿佛用尽了力气，缓缓直起身，“就这样吧，科室交给你了。”