第一百七十一章 七月七日没有晴17
之后念初总是会想起这一天，想起宁言书的白衬衫，坐在车里轻轻握着方向盘的手，那只手不轻不重地拍拍她的头，像幼儿园的美美老师要抽查唐诗的那天，他们家老念也是这样，站在班级门口，拍拍她的头给她打气。
只是小时候她不知，她就要失去她的老念，现在她也不知，她即将失去这个男人。
宁言书走后念初就拿着录音笔和相机去了抗震纪念碑广场，还是如昨天一样，许多人带着花来看望亲人，念初在黑墙边又看见了那位花白头发的老人，今日他是和老伴一块来的。老人瞧见念初，朝她点了下头，念初走过去喊声大爷，报上自己的身份，询问能不能做个小小的采访。
老人很快答应下来，介绍道：“这是我老伴，最近身体不好，今天才出院，我们一块来看看孩子。”
孩子。
念初心里一揪。
大病初愈的大妈也是一头银丝，病容憔悴身形浮肿，她轻轻抚摸黑墙半人高位置上的一个名字，喉头哽咽，指指老伴：“你来说吧，我说不好。”
大爷哎了声，往台阶上一坐，指指旁边：“小念你也坐。”
他似乎有经验，说话前让念初调整好录音笔，还说拍照也可以。念初一一摆弄好，大爷才开口讲述：“我已经接受过很多次这样的采访了，挺好的，能让更多人的人知道我们这种家庭的生活，让我有个地方讲讲我的孩子。”
“我是个小学语文老师，和老伴生了仨小子。”大爷竖起三根手指，面露得意，“都聪明着呢，三岁就能背唐诗，那天我爱人回娘家，我有课，就领着他们一块去学校。同事们都喜欢他们，教数学的老李考百位数加减，他们仨只有最小的那个错了一题，还会害羞，躲在我怀里哭鼻子，美术老师小刘的办公桌和我挨着，拿了画笔哄他开心，我让两个大的看好小的，还给了五毛零花钱，打铃的时候我拿着教案去教室，最后回头看了他们一眼，兄弟仨排排坐着画画，虎头虎脑的。”
念初不知道他究竟将这段回忆重复了多少遍，但她很清楚每一次回想都痛彻心扉。
大爷叹了口气，继续说下去：“那天我记得很清楚，教李白的《望天门山》，才上到一半楼板就开始摇晃，孩子们还没反应过来，但我知道，那是地震了。我上课的地方在走廊的最外边，离办公室很远，根本顾不上回去救我的孩子，我只希望有同事将他们带出来，那当下我能做的是让班上的孩子们什么东西都别拿，赶紧跑。”
“我班上有个小子踢球踢断了腿，根本跑不快，我扛着他下楼，学校里乱成一团，很多孩子根本来不及跑就被压在了坍塌的楼板下。我们学校那时候是华迁重点小学，有个很漂亮的操场，地板全都裂开翘起，教学楼轰地倒塌，什么都没了。”
***
“您的孩子……”