田姐四处寻找：“哦他来了。”
念初随着她的目光看去，见远处走来一个身姿笔挺的中年男子，她并不陌生，这是jūn_rén 的姿势，宁言书身上也染有这样的气势。
“老李！”田姐笑着招呼。
李三穿一件淡绿夏常服，肩上没有军衔，腿有些瘸，手里提着个塑料袋，田姐介绍念初给他认识，念初懂事地叫了声三哥。
李三一听是来采访的，表现的很积极，他拜托念初一定要将自己的战友写进她的报道里，他说他们都是英雄。
“您也是伟大的英雄。”念初礼貌地看着他的腿脚。
接着，李三对念初讲述了他的故事。
李三所在的军部从1983年开始裁军，到1985年彻底裁撤。震亡战友的档案无从查阅，他和首长们一共12个人成立了“登统罹难战友名单临时小组”。
这个临时小组也是一波三折，主管兵源名册的军务科科长得了肺癌，但在jūn_rén 面前没有后退这一说，科长重病那就副科长顶上，小组从h省军部开始查，两个人，翻了一屋子的档案，眼都要瞎了，终于翻到几张当年留存的介绍地震情况的资料。
“毁坏了多少汽车、多少枪支、多少炮、多少间房。”李三弯下腰，将塑料袋里的高度白酒摆在墙根，还有一碟油炸花生米，“在最后一行字上记载了当时震亡战士158名，家属43名，友军26名。”
只有数字，没有名字。
这些人没有一个被刻在石碑上，他们被人忘记，他们的英魂无家可归。
怎么查？
这是李三最犯愁的事情。
他用最笨的办法，挨个给身边的连长、班长打电话。
李三说：“一个叫陈兵的，好几个人都提到他，他那个兵字，有的人说是文武斌，有的说是冰块的冰，后来我去了一趟他老家，他老母亲还在世，脑筋挺清醒，确定是士兵的兵。喏，姑娘你瞧——”
李三指了指第一排最尾，念初看到了李兵的名字。
“名字刻好后他的老母亲来过一趟，没几个月就过世了，我去参加丧礼，李兵的哥哥告诉我老人走的时候很安详，瞑目了。我就觉得自己这些年做的事情是值得的，虽然不容易，到现在还差60个兄弟没能上墙，但我不会放弃，我活到什么时候就做到什么时候。”
南春碎碎念：
这个石碑的背景是唐山大地震，但其实华迁指的不是这里，地址是架空的，大家不必代入。
事件也经过艺术加工。