雷鹏飞冒着酷暑,拎着一只小包,在村里的小路上走来走去。一个组一个组地开始进行走访。每到一个组,他随机性地走进村民家中,不论凳子上干净不干净,一屁股坐下来,就跟他们聊起来。他边聊边作着记录,在交谈中,他了解到村里许多情况,也发现了不少问题。
现在,雷鹏飞见时间还早,就向村委会走去。到了郭小茹家院门前,见院子的门开着,但底楼办公室的门还紧闭着,知道郭小茹还没有起来,就转身走出去,沿着那条坑坑洼洼的山路,朝山坡上最后两个村民组走去。
静谧的村庄笼罩在第一缕晨光中,远处的几声鸡鸣狗叫,震落了树叶上晶莹的露珠。
“坐在同一条板凳上,才能拉近心与心的距离,你的脚下沾染了多少泥土,心里就沉淀了多少真情”。雷鹏飞记着组织部门在培训大学生村官时,一个领导说的这句话,从报到的第一天起,就开始践行起来。
只走了两天,他脚上的皮鞋底就磨掉一层,薄得快要穿底了。家里条件好的大学生村官,都是开着车子去赴任的,那样工作起来就方便多了。可我家里穷得连辆摩托车都买不起,别说买车了。而这个村里吧?比我家还要穷,能指望他们给我买交通工具吗?郭书记都是骑的跳板车。还是以步代车吧,正好锻炼身体嘛。
这样想着,雷鹏飞就弯下腰,伏下上身,一步步吃力地往山上走去。按照手机百度地图划出的全村分布图,山坡最上面的两个组就是第十二十三组。
这里有些山坡上的树不多,光秃秃的,真是穷山啊。雷鹏飞还是边走边观察,这种山上野兽是没有的,但蛇还是有的,所以他走路时尽量不靠路边走。弯弯曲曲的山路上,看不到一个人影,也没有一辆车子,只有树林里的知了,仿佛在给他鼓劲一般起劲地叫着。
走了半个多小时,雷鹏飞来到昨天下午走到过的那个组,再往前走,就看到山坡上散落着十多处矮小破旧的房屋。他在手机百度地图上对照着,这里就是十二组。
路边有一座破败的小屋,年久失修,墙皮剥落,屋顶的瓦残缺不全。门开着,说明里边有人。雷鹏飞走进去,屋里黑洞洞的,看不太清。
“屋里有人吗?”雷鹏飞对里边关着的内屋门叫了一声。
里屋悉悉瑟瑟一阵声音后,门开了,走出一个老妇,满脸皱纹。她咧开缺牙的瘪嘴,手遮凉棚看着他问:“你是谁呀?”
雷鹏飞说:“我是,村支书助理,来看看你们。”老妇仄着头说:“哈?助理?”这家人家真可谓是家徒四壁,除了一副烧饭的小灶,一张吃饭的方桌,什么也没有。地面是高低不平的泥地坪,高凸的部分被踩得光滑可鉴。
“你们家几个人?”雷鹏飞走到里屋门口,往里一看,见里面那张双人床上躺着一个头发花白的老人,一动不动,只有眼睛在眨动。屋子里扑出来一股难闻的杂味:有浓烈的药味,刺鼻的臊味,还有肉体的烂味。
雷鹏飞只是稍微皱了一下眉,就转身问老妇人,“这是你老伴吧?他有病?”
老妇还是上上下下打量着他,问:“你是谁家的儿子?我怎么没有看到过?”
雷鹏飞见里边脏得插不进脚,又没有什么地方可以坐,就到饭桌边掇了一张条凳,顿在里屋的门口。条凳上满是灰尘,他也不擦一下,一屁股就坐上去。泥地有些坑洼,条凳的一只脚一滑,侧翻下来,雷鹏飞冷不丁往后一倒,就划着手,“哎呀呀”地叫一声,狠狠地跌了个仰八叉。
“哎唷唷,这孩子,摔痛了没有?”老妇难为情地上来要扶雷鹏飞,“这地不平,一直没钱铺一下砖。”
雷鹏飞的后脑勺撞在门槛上,痛得有些发麻。但他还是一骨碌爬起来,没有拍身上的泥土,也没有擦手上的灰尘,就把条凳顿好,小心地坐下,从包里拿出笔记本和笔,边问边记起来。
“我是村支书助理,来为村里办事的。”雷鹏飞亲切地说,“你老伴生的什么病?怎么不弄去医院看呢?”
老妇见他真的又记又问,才在床沿上坐下,还没有说话,就眼睛一红哭起来。她伸出粗糙的手背,去抹眼泪。
雷鹏飞赶紧拿出包里的纸巾,递给她两张,心头软软的也要来泪:“阿姨,不要伤心,你有什么苦,尽管跟我说,我替你们办。”
他知道这个妇女看上去老,其实可能还不到六十岁,是穷困和劳累才把她磨得这么老的,所以就用城里人的称呼,叫她“阿姨”。
阿姨听他这样说,更加感动。她抹干眼泪,就向他倾诉起来:“小伙子,你比我们这里的村干部还要好呢,他们从来没有来看过我们。我们家四口人,我叫朱亚芳,我老伴叫孟学金。我们两人都快五十岁了。本来,我们两口子种种田,日子还过得可以。我家两个儿子都在外面读书,一个读高中,一个读初中。可是前年,我老伴突然中风,瘫在床上不能动,我只好在家照顾他。大儿子前年考取大学,但没钱去上,就放弃了,他不舍得,在家里哭得什么似的。我这个做娘的,看着也心疼。可我除了眼泪,还能有什么办法呢?”