“这其实是庄子借梦提出了一个著名的思想问题：我是谁？如果单纯从自我感受来说，蝴蝶和庄子都是我，通过自已的感受来认识自己，就象扯住自己的头发想把自己提起来一样，是难以实现的。”这个大问题也曾经困扰过我，所以，我有上面的想法。
“对，庄子这个梦涉及到人的本质问题。他还有一个梦，梦见庄子骑马经过一个路边，看见一个骷髅，心生感慨，用鞭子一边敲打它一边说：你多么不幸啊，估计年纪轻轻就死了，还死在荒郊野外，还身首异处，我为你难过。事后，庄子把这个骷髅带回了家，带到自己的床头，睡觉时，梦见这个骷髅说话了：你这个庄子，我跟你前世无仇，你为什么要用马鞭打我的头？你可怜我，我还可怜你呢，你活得贫穷且不自由，我在下面活得好好的，你不知道吗？庄子奇怪了：你在下面活得很好吗？骷髅说：你没到过下面，你不知道这里有多么好！”
这个故事我虽然没听过，但知道这是庄子来表达认识论方面思想的，于是说到：“这与他和惠子争论的问题，主题相似：你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”
“你说这个思想主题大不大？庄子的梦几乎提出了人类哲学思想史上的几个最基本的问题，大不大？”小池盛气凌人地问，反而显得更加俏皮。
“大，后来呢？”我要把话题搞得更有趣味。
“后来庄子死了。”她语气稍微平缓了一些：“后来屈原梦见了神仙，与治国理念有关，相比庄子的，主题是小些，但记述得更细致，更有美感了。《天问》和《离骚》，艺术性令人赞叹。”
“曹子建也梦见了洛神啊？”我问到：“他梦见的洛神与屈原的有区别吗？”
“有”小池肯定地回答：“屈原的洛神是洞悉天地万物和人情社会的神仙，子建的洛神只不过是个冰清玉洁的美人而已。”
我不由得疑问起来：“按你的说法，屈原梦见的是神，子建梦见的是人？”
“对，屈原梦洛神是借神说话而自拟，子建只不过把曹丕的妃子当成洛神来想象力而已。你说，谁大谁小？”
“当然是屈原的主题大，子建的主题小，但子建描写的洛神更细腻、更动人。”我也是读过《洛神赋》的。
“这就是我的结论：艺术性越来越强。”她继续：“那是东汉了，到了唐代，专门艺术描写梦的文字就爆发式增长了，这里的梦，往往是文学中的一个意象、情境中的一个背景、感情中的一种寄托，艺术功能的突出，也使得思想功能的弱化。”
她望着我，仿佛老师的神态：“庄同学，请你背诵几句唐诗中关于梦的句子”
“是，老师”我也是戏精，摇头晃脑地背了起来：“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。”
“是李白的，表达个人对神仙的向往，其实是个人对自由的向往。”她的点评很有老师的风范。
“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”
“张若虚在《春江花月夜》里的句子，表达个人思乡情怀。”
我还要背下去，被她阻止了：“停，这不是赛诗会，可以了，要一直背下去，我俩都得废！你看出，他们要表达什么吗？”
“老师，我觉得，他们只是在表达个人情感。”
“回答正确，我只问你，美不美？”
“美”我不忘调皮一下：“像你一样”。
“讨厌”她的表情还是很受用，继续说到：“到了宋词时代，关于梦的描述就更细腻了，最让我感动的是苏东坡悼念忘妻的那首《江城子》，你记得吗？”
“昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。”我每次读到这里，都浮现出具体的画面，被苏轼的情绪所感动，这次也不例外。
“这首词是宋代最好的悼忘词，通过对梦的描写，细节表现出真实，真实表现出感动的力量，在艺术上代表了宋词的最高境界。”
“别忙，老师，您重复一遍，这么重要的东西，我要记笔记”戏要演就要演足：“哎，我的笔记本呢？”
她边笑边说：“严肃点！我们正上课呢！”
我们都整理了一下情绪，喝茶片刻，她继续说到：“到了明清时期，随着演义、话本、小说的流行，对梦的记述就越来越具体了，当然，从逻辑上说，越具体，内涵越大，其思想性的外延就越小，但是其艺术感染力也更为明确了。”
“请举例说明。”这时师生关系反转了，我仿佛成了老师在问学生。
“好的，庄老师”她转换得也快：“比如，我最欣赏的戏曲《牡丹亭》就是描写梦的，这个梦故事漫长、细节生动、情节曲折、想象丰富，是作者对美好女性和美好爱情的寄托，感染了一代又一代人。真正的爱情是美好的，值得人们去追求，哪怕只是在梦中，也会给人生增添不平凡的色彩。也许，作者还想表达这样一层意思，在现实中无法找到纯粹的爱情，只有在梦中才能实现吧。所有现实都是悲剧，因为悲剧就是把美好打破了给你看！”
望着她自说自话，渐渐沉浸在自我的世界，我觉得她真是一个有思想的人。但我得把她拉回来：“你为什么对《牡丹亭》如此钟爱？”
她回过神来，对我笑笑：“我小时候家乡有个昆剧团，演出过这本剧，我看过，至今难忘。”
“那你为什么不写下去呢？”我觉得这是个好题目。
“主题太大了，我驾驭不了。你想，单纯从资料收集的角度，你要对中国的文学史有广泛的了解，在总结论据时，又经常会发现一些意外的事实，比如，宋代文人稼轩、陆游等，他们描写的梦也有关于人生、国家的大主题，你刚才举的子建的《洛神赋》，也有爱情和个人感受的小主题，如果作为学术论文，别人很容易反向证伪，结论经不起推敲，很难通过的。”
“所以，你就改选题了，一定是比较容易、比较狭窄的主题吧？”
“灭掉你的念头！”小池瞪我一眼：“休想从我这里打听我毕业论文的事！”她又讨好地递我个眼神：“身体的念头也要灭掉，你懂噻？”